香港電台：古今風雲人物

孔子見魯昭公的流亡朝廷無所作為，十分無奈，於是到東方大國齊國尋求出仕機會，得到齊大夫高氏接待，成為高氏賓客。齊國的氣象與魯國大不相同，齊人重商，處事靈活變通。齊國首都臨淄（今山東省淄博市臨淄古城遺址）是東方大都會，四方商賈雲集。百多年前，齊桓公任用管仲為相，富國強兵，曾經稱霸中原，以「尊王攘夷」號令諸侯，桓公、管仲死後，公族內鬥，失去霸權，但齊國仍然富甲一方，吸納各地人才，除了高、國、崔、盧等同宗家族之外，外來的鮑氏、田氏、晏氏亦分享政治權力。齊國包容各方人才、學說，一片繁榮景象。孔子在齊，聽...

魯昭公長期以來，對於國君大權旁落，三桓家族掌權，心有不甘，尤其對於季孫氏專橫威逼，非常不滿，但礙於三桓實力強大，隱忍不發。三桓家族亦矛盾重重，各家族內的支庶子孫，未能分享公平利益；其他公室派系亦受到壓抑而憤憤不平。魯昭公試圖集結反對三桓家族的勢力，作出反擊。到了昭公二十五年（周敬王三年，公元前517年），借一次鬥雞衝突（季孫氏家長季平子因為鬥雞作弊，在雞爪上裝上銅鈎，贏了比賽，引起不滿季氏的支庶家族群情洶湧，反對季孫氏），昭公及幾個公子乘機煽動群衆攻擊季孫家宅，企圖奪回政權。但己年過四十歲的昭公...

孔子十五歲，母親逝世，孔氏家族接納孔子為家族承繼人，從此改變了孔子的人生：從鄉村少年變成世襲貴族。孔子改變身份的原因，史籍略而不談，很有可能孔紇死後，孔氏沒有嗣子，食邑及士族身份被取消，後來孔氏族人得知鄉間有孔紇後嗣，名孔丘，字仲尼，已經十五歲，而且生得與孔紇十分相似（《孔子世家》記述孔子外貌云：孔子「生而首上圩頂」「長九尺有六寸，人皆謂之長人而異」，應該是孔紇的遺傳）。於是接納孔子承繼家業，並得到魯國國君和執政公卿承認。 孔子晉身貴族之後，享有各種貴族權利：有資格參加魯國各種典禮，可以出...

孔子的生平事蹟和他的言論，主要記述於以下幾部古籍之中：一、由他的弟子端木賜（子貢）等人編纂，記載孔子及弟子們討論各方面問題的《論語》；二、孔門弟撰述的《禮記》；三、據說是孔子家族後人編纂，記述孔子生平佚事的《孔子家語》；四、孔子同時代人史官左丘明記述春秋列國編年史事的《左傳》（又稱《左氏春秋》），其中多次提及孔子；五、西漢史學家司馬遷所撰述的《史記》（原名《太史公書》）之中的《孔子世家》及《仲尼弟子列傳》《儒林列傳》。此外，戰國時代一些學派的典籍，如《莊子》《荀子》《韓非子》等亦提及孔子事蹟。其...

孔子是中國甚至世界學術史、教育史、政治史上，有深遠影響的風雲人物，應該沒有異議，當然，後世不同時代對孔子思想的評價，會有差異，已非孔子本人所能掌握。 生活於二千五百多年前的孔子（公元前551年至公元前 479年）為什麼會成為思想家？為什麼會成為影響東亞思想、文化、學術、政治二千多年的儒家創始人？這需要從孔子的身世，和他的生活年代的政治、社會說起。 孔子生活的年代，是中國歷史上的「春秋時代」（是由於孔子晚年依據當時魯國的編年史書《春秋》刪訂的時段而被後世所稱，此書記載了從魯隱公元年（前...

1894年發生的「甲午更張」，被視為大院君一生、以至其政治生涯最後一件重要事件。作為韓國近化史上其中一位最著名的「親華派人士」，大院君當然不可能成為日本人眼中值得信賴的傀儡，於是其始終受到日人嚴密監控。翌年，由原本抱持「親日」態度、慢慢轉變成「親華」，甚至試圖引入俄國勢力，藉以抵抗日本的閔妃，在「乙未事變」中被闖入朝鮮王宮的原日本浪人領袖三浦梧樓等人所殺，大院君深感壓力，稱病退隱，三年後病逝。 大院君逝世，隱然預示朝鮮王朝將告終結。早於1896年，由於俄國勢力介入朝鮮半島，俄國駐朝鮮公使韋...

1882年，大院君抓緊壬午軍亂爆發的良機，乘時東山再起，掌握朝鮮王朝大權。可惜這次掌權的時間甚短，清廷為了迅速平定朝鮮亂事並在當時東北亞嚴峻的局勢中再次佔據主導地位，派遣軍隊拘捕屬於「親華派」的大院君，此舉相信為大院君始料未及。 大院君被清軍押回中國天津並軟禁於保定府後，日、朝兩國未幾締結《濟物浦條約》。按照條約規定，朝鮮派遣年青開化派官員金玉均及朴泳孝為「謝罪使」，前往日本官式道歉。兩人在途上以太極圖案為基礎設計理念，繪畫了朝鮮國旗。此國旗後來慢慢演變成今天大韓民國的國旗，開化派官員所展...

1882年7月下旬，朝鮮國內部分軍人因朝廷嚴重拖欠糧餉而爆發軍亂，是為「壬午軍亂」。大院君利用此一良機，乘時東山再起，把持大權。 軍亂過程中，有留學朝鮮的日本學生及「別技軍」教官堀本禮造等日人為亂軍所殺，日本乃欲以此為由，詰責朝鮮並要求賠償。當時日本國內「征韓」呼聲頗囂塵上，右翼軍人如黑田清隆等主張派遣大軍赴朝，以期藉兵威脅迫朝鮮，盡量爭取權益；外務卿井上馨等大臣則認為對朝鮮態度過激難免引起清廷反感，而當時日本如與中國爆發衝突，勝負難料，故主張以務實外交手段解決問題。最後兩派意見在山縣有朋...

1876年2月26日，韓、日兩國在朝鮮王朝京城漢城府附近的江華島上簽訂《朝日修好條規》（或稱《江華條約》），象徵朝鮮在大院君執政十年間堅持的鎖國政策徹底完結，朝鮮正式對外開放。日本開展「明治維新」不足十年，竟可運用兵威，輔以其對於《國際法》的認識，迫令鄰國朝鮮開國，除了在國際地位上一躍而起，成為與中國清朝平起平坐的東亞強權外，更從朝鮮身上取得通商權力等實利。相信當時日本對於朝鮮的經略，乃伴隨國內「征韓論」呼聲極高的一種試探行為而已，然其最後所得到的利益，卻頗驚人。 對於東方傳統藩屬國家面臨...

大院君政權於1873年結束，究其倒台原因，與高宗妻子、大院君的媳婦閔妃關係密切。 閔妃原名閔慈英，出身自大院君妻子驪興府夫人閔氏氏族。1866年，高宗為前王哲宗守喪三年限期屆滿，朝鮮王室建議為高宗選立王妃。大院君作為高宗親父，對於此事自然十分關注。考慮到朝鮮過往長期經歷「勢道政治」之苦，導致李氏王權旁落，大院君為高宗選妃的首要條件，是排除一切權門世家女子獲選的可能性，藉以杜絕外戚干政的機會。由是，個性乖巧恭順、出身自大院君妻子閔氏家族而不屬於權門的閔慈英，順利被選為高宗王妃。 閔妃初...

用「風雨飄搖」來形容1864至1873年間大院君主政下的韓國朝鮮王朝，實在恰當。雖然大院君致力推行的若干改革——例如初步軍事現代化，的確有助加強朝鮮軍隊的戰鬥力，甚至在1866年發生的「丙寅洋擾」中擊退法國進侵，及後又於1871年「辛未洋擾」中打敗美國，然而國內部分較具眼光，富有現代認識的學者與官員，對於一味抗拒西方文化及堅持鎖國的保守政策，似乎已有微言。 大院君管治下的朝鮮王朝，在「對外認識」此一重要議題上，無疑處於一個非常關鍵的劇變時刻。類似的情況曾經在十七世紀中葉出現，當時清代明興，...

' 大院君於1864年至1873年執政期間，除了致力改革內政外，「西力東漸朝鮮」此一問題，一直是施政的重要方向。自1860年代起，形跡可疑及身份不明的「外船」便經常在江華島附近出沒。江華島與朝鮮京城漢城府（漢陽）一海之隔，其地理位置及軍事價值對朝鮮王朝來說，實在異常重要。「外船」頻繁地於該島附近出現，成為朝鮮國防一大威脅。 大院君絕非一味戀棧權力，而對外事一無所知之輩。清廷於較早前在鴉片戰爭中被英國擊敗；鄰國日本被美國遠道而來叩關，最終開國一事，對於大院君及當時朝鮮國內的知識分子來說，絕對震...

作為朝鮮王朝近六百年歷史上惟一在生時已受封為「大院君」的興宣君李昰應，由於幼子李熙入承王統，成為朝鮮國王高宗，因而得以掌握朝廷大權。大院君掌權以後，於外交上堅持執行鎖國政策，導致朝鮮遲遲未能對外開放，錯失深入認識當時世界大勢及勵行大規模改革的先機；對內方面則屢屢捲入激烈的政治鬥爭之中，未能把所有精力投放在施政之上。此乃絕大多數學者對於大院君一生的負面評價。 然而，在年少時候已經展現權術與謀略的大院君，在政治上也絕非一無是處。他無疑敵視西方國家，並對「西力」活躍於東亞地區深感憂慮，因而致力實...

十九世紀世界大勢風起雲湧，正當西方列強致力擴展自身帝國版圖、在全球各地瘋狂拓展殖民地之際，遠在東亞邊陲的韓國，在朝鮮王朝統治之下，卻陷於深重的內憂外患之中，彷彿正在走上一條與世界大勢完全相反的道路。 李氏朝鮮王朝於1392年建立，開國君主朝鮮太祖李成桂，本是王氏高麗王朝末年著名將領。他曾率兵擊破紅巾軍及倭寇等外患，其軍事才能深受高麗朝廷認同，因而身居要職。後來，李成桂奉命領軍進攻明朝遼東地區，卻於鴨綠江上的威化島突然「回軍」，折返高麗並佔領首都開京，把持政權；後與明朝修好，建立「事大」外交...

歷史人物的故事，往往不單只反映其一生經歷及功過。透過了解他們的生平，後人可以窺探其所身處的時代格局及特徵。韓國近代史上重要人物興宣大院君李昰應（1820—1898），即為一例。他的一生，是了解韓國於十九世紀中後期國家實況的重要鑰匙。 大院君生於1820年，從一個世界史的角度出發，當時西方世界正處於列強激烈競爭的世代。但當提起「大院君」此一名號，並回顧當時統治朝鮮半島的李氏朝鮮王朝（1392—1910），卻不免立即產生一種「回到古代」的感覺。這似乎隱然顯示於十九世紀中葉以降，東、西兩大世界在...

崇禎十四、十五年期間，明朝在中原征剿流寇，及遼西抗禦清朝，都遭受重大挫敗，崇禎皇帝以及朝廷重臣，對於如何扭轉敗局已經束手無策。崇禎皇帝只好任命曾被楊嗣昌免職的老臣孫傳庭為兵部尚書，督河南、四川、湖廣、貴州等七省軍務，並改稱「督師」，對孫傳庭能討平流寇之亂寄以厚望。然而，李自成已攻破開封城，殺周王，率兵南下，攻陷湖廣承天府，摧毀嘉靖皇帝生父興獻帝陵墓，在襄陽自稱「新順王」，然後揮軍北上，向陝西邁進，直指潼關，如入無人之境。孫傳庭在朝廷催逼下，領兵在河南汝州攔截，卻遇上連日大雨，道路泥濘，糧食不繼，...

崇禎十年（1637年）六月，崇禎皇帝重用口才出眾、以軍事謀略自負的文臣楊嗣昌為禮部尚書兼東閣大學士，入參機務，統籌剿滅流寇戰略。初期頗有成效，各路流寇紛紛向官府投降或退入深山，但由於明朝官軍內部矛盾重重，楊嗣昌為人自負，與大將盧象昇不和，後金第四次越過內蒙古邊牆（長城）南侵，威脅北京，盧象昇在北上勤王，孤軍作戰，奮力戰死，卻被楊嗣昌誣陷「臨陣逃走」，死後加罪。 盧象昇戰死之後，朝廷急調洪承疇北上抵禦後金。洪承疇離開之後，楊嗣昌所策劃的「四正六隅十面網」剿滅流寇策略破局，李自成得以喘息，從商...

流寇在陝西、山西、河南、湖廣等省轉移攻掠，擾攘十年，官軍屢剿不絕，多次易帥，剿撫兼施，不但未見成效，而且流寇不斷擴充、坐大，甚至曾經攻破明太祖家鄉中都鳳陽，發掘皇家祖陵，以羞辱崇禎皇帝。群臣為應付流寇方略爭論不休，但束手無策，剿撫不定，崇禎皇帝為此焦慮不安。 崇禎九年（1636年）初新任五省總督盧象昇圍困高迎祥於鄖陽山區，但同年四月，後金天聰皇太極自稱皇帝，改國號大清，六月再出兵經內蒙古第三次侵擾北京外圍。盧象昇奉詔到宣府（今張家口市）指揮兵馬抗清，王家楨繼任五省總督，高迎祥等乘機突圍。 ...

崇禎二年（1629年），後金天聰汗皇太極率領數萬兵馬繞過山海關，經內蒙古進入長城，侵擾北京外圍，北京震動，宣布戒嚴。崇禎皇帝大為震怒，把後金縱兵入關的責任歸咎遼東督師袁崇煥，而且袁崇煥被告發曾經與後金天聰汗私下通信，被崇禎帝凌遲處死。由於袁崇煥與東林黨人關係密切，閹黨舊人，乘機翻案，朝中爭論不休。崇禎帝對大臣失去信任，稍有過失便免職、治罪，大臣不能久任，施政搖擺不定。崇禎在位十七年，曾有四十八位殿閣大學士（俗稱宰相），多數不能久任。其中較著名的，有周延儒、溫體仁、文震孟、徐光啟、孫承宗、楊嗣昌等...

後金天命汗努爾哈赤雖然在天啓六年進攻寧遠城失敗負傷退兵，傷重而死，但繼位的天聰汗皇太極雄心勃勃，圖謀入主中原。崇禎皇帝把鞏固邊防、收復遼東失地的希望，寄托在擊退後金的寧遠城守將袁崇煥身上。崇禎元年（1628年）初，任命袁崇煥為兵部尚書兼右副都御史，督師薊、遼，兼督登、萊、天津軍務。七月，在紫禁城建極殿（清朝以後稱保和殿）平台召見袁崇煥，袁崇煥慷慨陳詞，誇下海口，聲稱五年可以收復遼東失地。崇禎帝大喜，賜袁崇煥蟒袍玉帶及「尚方寶劍」。袁崇煥離京之際，豪言賦詩云：「臣心期報國，誓唱凱歌歸」。 袁...

天啓七年（1627年）八月二十二日，明熹宗天啓皇帝病逝，沒有子嗣，遺詔由唯一的弟弟信王朱由檢繼承帝位，改明年年號為「崇禎」。當時崇禎皇帝年僅十七歲。 崇禎皇帝繼位，必須面對的最大威脅，是控制宮廷事務，掌握朝政實權的司禮太監魏忠賢。崇禎帝進宮之初，誠惶誠恐，憂心魏忠賢加害，但不久之後發現，魏忠賢權勢的根源，是天啓皇帝對他的信賴及縱容，於是展開剷除魏忠賢的行動：首先是驅逐天啓帝乳母「奉聖夫人」客氏出宮，然後授意一位地位卑微的秀才錢嘉徵上表彈劾魏忠賢欺君、蔑后、目無祖宗、剋削宗藩、掩飾邊功、勞民...

天啟三年（1623年）東林黨人吏部尚書趙南星，趁每隔三年京察（考核大臣、官員政績功過）機會，排斥非東林黨人，以「先朝結黨亂政」為藉口，罷斥一批大臣。被罷斥者紛紛賄賂司禮太監魏忠賢求助，魏忠賢成為非東林黨人保護傘，結成「閹黨」。東林大臣上表彈劾魏忠賢，要求天啓帝懲治，天啓帝當然不予理會，魏忠賢出手反擊，借遼東經略熊廷弼對王化貞戰敗幸災樂禍，追究遼東失守責任，又查出熊廷弼與東林黨大臣關係密切，而且牽涉賄賂，於是逮捕東林黨人，嚴刑拷打，楊漣、左光斗、高攀龍、黃尊素等大臣死於獄中，魏忠賢又下令拆毀全國書...

天啓皇帝朱由校沉迷享樂，尤其醉心於木匠模型工藝，對朝廷政務不感興趣，軍國政務，掌握在東林黨大臣手中，而所有奏疏政令，需要由宦官傳達，交皇帝用硃筆批核執行。天啓皇帝最信任的宦官魏忠賢，被任命為司禮監秉筆太監，成為宦官最高首領，有代替皇帝「批紅」（即用紅色硃砂在公文上作出最高指示）的權力。由於天啓皇帝沉迷製作木工模型，於是皇帝的決策權，落在魏忠賢手中。 天啓皇帝的父親光宗泰昌皇帝之所以能夠繼承帝位，得力於東林黨大臣全力擁護，因此泰昌帝登位之後，重用東林黨大臣，泰昌帝駕崩，天啓帝繼位，東林黨大臣...

明光宗泰昌帝在位二十九日猝然崩逝，新君繼位成為大明朝廷重中之重。光宗有七個皇子，其中五個夭折，健在的只有十五歲的皇長子朱由校及十歲的皇五子朱由檢，由校成為新皇帝的不二人選，於是繼位成為明熹宗，改明年年號為天啟。天啟帝唯一的十歲皇弟朱由檢封為信王，由於兄弟情深，未有分封到外地，仍然留在北京，方便隨時召見。信王朱由檢在朝廷大臣安排下，聘師學習，接受儒家教育。 當時執政的東林黨大臣，從光宗寵妃李選侍手中奪回熹宗天啟帝，希望把天啟帝培養成為儒家理想的賢君。東林黨大臣主掌握了政治實權：東林黨勢力較大...

萬曆四十八年（1620年）七月，萬曆皇帝朱翊鈞在蕯爾滸戰役慘敗、遼東各鎮淪陷之後，憂憤而死，享年五十七歲。皇太子朱常洛繼位，是為明光宗泰昌帝。 明光宗能夠繼承帝位，是東林黨儒生、士大夫長期堅持，與萬曆帝鬥爭的結果，因此光宗繼位之後，重用東林黨大臣，例如楊漣、葉向高、左光斗等，一時間「正人君子在朝」，改革萬曆帝晚年苛政，取消礦稅等害民措施，補充缺失官員，使人感到大明中興在望。 很可惜明光宗泰昌帝身體虛弱，加上長期縱慾，需要服食由太監呈獻的「補藥」，繼位不足一個月，已經臥病不起。有自稱懂...

明萬曆帝因為立太子問題，與儒生、士大夫出身的大臣展開二十多年的鬥爭，民間士大夫在無錫東林書院講學，與朝中反對萬曆帝廢長立幼的大臣呼應，形成龐大聲勢，稱為「東林黨」，部份支持萬曆帝的大臣，被稱為「非東林黨」，被儒生、士大夫視為「奸臣」。東林黨與非東林黨鬥爭非常激烈。 萬曆二十九年，萬曆帝在各方壓力之下，不得不立皇長子朱常洛為皇太子，東林黨取得勝利，但太子的地位並不牢固，不斷受到各種挑戰，直至萬曆四十三年（1615年）五月皇太子被「瘋人」張差行刺不遂案發生，萬曆帝為平息洶淘輿論，親自召見群臣，...

明朝末代君主崇禎皇帝，名朱由檢，他是明太祖朱元璋的十一世孫，明朝第十六帝。他出生於萬暦三十八年（1610年）父親是當時的皇太子即日後的明光宗朱常洛，生母是賢妃劉氏，由檢出生不久，卻因犯事被譴責，鬱鬱而終。由檢的長兄朱由校比他大五歲，生母是選侍王氏，由於由檢喪母，交給李選侍撫養，隨後由校生母病死，也交給李選侍撫養，因此由校、由檢兄弟共同成長，手足情深。 在朱由檢出生、成長的年代，即明朝萬曆後期，表面上是經濟繁榮、文化昌盛、國力豐厚、四夷歸附的天朝上國，但繁榮昌盛的背後，已經隱藏了巨大的政治、...

回顧過去兩百年的革命傳統，不是抵抗帝制政權對百姓殘酷剝削，以建立民主政體來帶領民族發展，就是反對帝國主義的霸權，打破外國的侵略與壟斷，以改善百姓的生活。不過無論革命的目的如何，民族疆界從來就不能限制革命志士的胸懷，從加里波特、宮崎滔天到哲古華拉，我們見到各大洲都有跨越國界的革命領袖，急人所急地為他國人民的幸福赴湯蹈火。 雖然古巴革命成功後，來自阿根廷的哲古華拉與古巴民族領袖卡斯特羅各有優次，哲古華拉更因擔憂在權力中喪失革命熱情，告別同生共死的古巴兄弟，再次投入非洲與美洲受帝國主義壓迫的土地...

古巴革命的成功，以及後來欣欣向榮的發展，向世人展示了擺脫美國影響後，美洲人民是可以憑自己的努力與創意闖出一片天。 不過，當卡斯特羅和哲古華拉進入夏灣拿的時候，他們仍未確定革命事業會發展到甚麼地步。卡斯特羅原本並沒有提出社會主義的主張，建國時對前景的說法還只是局限於更「乾淨」、更「自由」 、更「人道」的資本主義。就在古巴前程未卜的關鍵時刻，革命陣營最有學問的哲古華拉，便站出來主導國家的創制，引入了國有化的中央計劃經濟體系，更在三年後最終推翻了資本主義和地主制度。而古巴的計劃經濟也取得了亮麗的...

在卡斯特羅的前半生中，來自阿根廷的哲古華拉曾是他的最忠實革命戰友，兩人一同出生入死，哲古華拉甚至是守護領袖入睡的三名護衛之一，更率領革命軍主力部隊佔領古巴首都夏灣拿。但兩人在取得政權後，逐漸因政見不合而分道揚鑣。 哲古華拉認為不少昔日革命戰友生活日漸腐化，因此於1965年離開古巴，前往中南美洲鄰國玻利維亞，從事革命活動。他於1967年在玻利維亞遭政府軍士兵擒獲，隨即遭到處決。 近來有古巴記者披露當年卡斯特羅拒絕批准拯救行動，坐看哲古華拉喪生。這指控是否屬實難以深究，但假使卡斯特羅展現...

1959年，卡斯特羅革命成功。古巴新政府成立，哲古華拉得到「古巴公民」的身份。哲古華拉在古巴革命政府扮演了重要角色，包括主持負責審訊戰犯的革命軍事法庭、又以工業部長身分實施土地改革、擔任國家銀行行長、古巴革命武裝力量教導主任、古巴社會主義革命統一黨中央政治局委員等職位，並代表古巴向世界各地宣揚社會主義。 另一方面，新古巴政府實行的土地改革，損害了在古巴的美國企業的利益，於是向古巴實施經濟制裁，禁運石油，更逐步對古巴採取了所有可能的經濟措施，包括禁止進口古巴的糖、禁止出口零件，後來甚至達到完...

卡斯特羅的革命對古巴全國反抗巴蒂斯塔獨裁統治，有極大的鼓舞功效。革命軍由原來苟延殘喘的革命之焰，漸成燎原的猛火。此後各種反抗巴蒂斯塔政權的力量匯集在卡斯特羅麾下。 1959年1月1日，獨裁者巴蒂斯塔最後一批軍隊繳械投降，巴蒂斯塔逃往國外。哲古華拉等將領指揮的革命軍開進首都夏灣拿，政府軍開城投降，革命軍取得了勝利，古巴歷史揭開了新的一頁。

萬事起頭難，卡斯特羅的武裝革命最初充滿窘境。在叢林遊撃戰中，他強調要對被打傷的敵人，用盡醫藥來救護。這命令令身為軍醫的哲古華拉非常為難，因為往往要將極度匱乏的醫藥用在敵人身上，變相令自己的同志更為危險。但這種「仁者無敵」的形象，卻對他們往後的戰鬥產生了極大的效果。而從這決定也可看出，卡斯特羅的思想中，有非常顯著的人道主義成份，這或許是古巴革命與當時中、蘇等共產革命政權的主要分別。 在這些叢林戰役中，哲古華拉也迎來他開展軍事生涯的自我革命。一次逃亡，在槍械與藥物之間二擇其一，身為軍醫的他，在...

因為卡斯特羅的超凡組織能力，在充滿敵意的墨西哥境內，他仍能搜羅了一艘偷運革命軍的座船格拉瑪號（Granma），以及革命軍的軍事裝備，更成功以各種賄賂及「與革命精神不符」的手段，營救了哲古華拉等一眾革命同志。 在1956年11月25日，冒著不宜航海的壞天氣，這隊為數82人的革命軍，便從墨西哥海港圖斯潘（Tuxpan）出發，經過七日驚濤駭浪的航程，在暈船的嘔吐物纏身的困境下，於古巴中南部海岸里奧拉加托斯（Las Colaradas）海灘登陸。不過，他們在上岸前已被巴蒂斯塔政權的海岸巡邏隊釘上，...

卡斯特羅與哲古華拉並非一早就信奉馬列主義，也不是受蘇聯與中國共產政權的支持而開展革命運動。他們與拉丁美洲的前輩革命家一樣，關注的是民族自決及帝國主義入侵，推翻的目標是腐敗而親美的政權，卻未有詳加考慮以後要建設的新社會是甚麼模樣。 卡斯特羅的政治思想源於古巴革命家馬蒂（José Martí），在中學時期卡斯特羅已熱衷於馬蒂的著作。大學期間他到了多米尼加和哥倫比亞參加反殖民和反帝國主義的活動，但皆以失敗告終。在總結這兩場運動的經驗時，卡斯特羅認為拉美的民眾雖然具有鬥爭精神，但沒有適合的理論指導...

阿根廷籍的革命家哲古華拉年輕時的形象，應是駕著破舊電單車在安第斯山脈闖蕩的美少年。他的形象之所以深入民心，是因為他為自己少年的冒險，以及在古巴革命的戰事上，都留下了細節豐富而文筆優美的回憶錄。 著名的《摩托車日記》，描述了在大學醫科即將畢業的哲古華拉，與藥劑師好友阿爾拔圖（Alberto）兩名憤怒青年，近乎心血來潮般暫時拋下事業與愛情，要從阿根廷一直駕電單車勇闖北美。他們沿路以痲瘋病專家的身份，獲取南美各地居民的真心款待。在阿爾拔圖的坐駕「大力士（La Podersa）」電單車，終於在智利...

古巴是美洲重要的社會主義國家，但這加勒比島國的開國元勛不是農民或奴隸領袖，而是出身富豪地主家庭的卡斯特羅。究竟這位飽食無憂、高大英俊，原來前程光明的公子哥兒如何成為了冒著槍林彈雨都要建立理想國度的革命家？ 其實自美洲獨立運動開始，不少策動地方獨立及挑戰現有政權的美洲革命家，都是擁有豐厚資材與具一定武裝力量的大地主。卡斯特羅確能超越他的階級，看到民間的疾苦，但他不是無緣無故地覺醒，而是在拉丁美洲地主革命傳統下的結晶。 他和過往美洲革命者的重要區別，是信奉了馬列主義並在革命成功後勉力實踐...

哥倫布在十五世紀發現新大陸後，中南美洲一直在西班牙與葡萄牙的控制之下。從大英帝國獨立出來的美國，改變了整個美洲的地緣政治，但拉丁語系的伊比利亞國家對中南美洲的控制，要到十八世紀末才逐漸結束。 當時歐洲爆發了法國大革命，原來的殖民帝國多無暇顧及美洲情況，而拉美人民更不忿歐洲殖民者剝削性的高壓統治，因而爆發了一連串的獨立運動。這次犧牲了過百萬人生命的戰爭在1826年結束，可是中南美洲人民建國後，並沒有改變當地的社會經濟結構，大地主仍然操控住經濟命脈，百姓依舊貧困無望。 此後各國更因領土糾...

自從法國大革命以後，革命再不是自己國家家門內的事。從歐洲開始，世界各國都出現了追求民主自由的鬥士，其中不少甚至願意為其他民族的建國事業拋頭顱、灑熱血。 在1848年歐洲各國爆發的一系列反抗貴族統治的武裝革命，就是跨越國界的自由主義學者，帶領各國民眾對抗君權獨裁的抗爭。雖然各國的革命皆被鎮壓下去，卻種下了德國與意大利統一的種子，以及法國建立第二共和的基礎。 在這時代，更有意大利的革命英雄加里波第走出意大利的框框，在參與了巴西國內的獨立運動和烏拉圭的內戰後，不忍意大利分裂被強鄰欺壓，便帶...

趙眜即位兩年後，建元六年（公元前135年），南越國與閩越國發生衝突，趙眛向漢朝求助，漢武帝出兵干預，閩越發生內亂，新王降附漢朝，戰爭平息。趙眛向漢朝使者莊助表達了對漢武帝的謝意，並且派太子嬰齊跟隨莊助到長安為質子，擔任宮廷宿衛。趙眛本人一直以生病為藉口沒有入朝見漢武帝。 元朔四年（公元前125年），趙眜病重，太子趙嬰齊從長安返回嶺南，趙眜死後，嬰齊繼承王位。嬰齊在長安時，娶邯鄲女子樛氏（廖古字）為夫人。由於嬰齊久居長安，較為崇尚中原政治、文化，但卻引起老臣們、越人部落首領們的疑忌。 ...

漢文帝派陸賈出使嶺南，與趙佗修好，册封趙佗為南越王，恢復漢朝與南越國關市貿易。趙佗一方面對漢朝稱臣納貢，另一方面在國內及對嶺南越人部落號稱皇帝，儼然以南方霸主自居。 從漢文帝到漢景帝，再到漢武帝初年，大概四十年間，漢朝主要的邊境威脅來自北方的匈奴，因此對南越王趙佗的兩面手法，加以容忍。漢武帝元光六年，公元前129年，武帝派四路大軍北伐匈奴，其中衛青從上谷郡北上，直抵匈奴龍城，取得第一次勝利。隨後衛青、霍去病多次領兵出征，收復秦末被匈奴佔據的「河南地」，即黃河大轉彎，今內蒙古鄂尓多斯一帶，攻...

趙佗逝世之前，兒子都已經先他去世，於是由孫兒趙胡繼任南越王，是為南越文王。1983年6月，廣州市越秀山南側的一個小山丘象岡，在建築施工打地基時，發現一個規模龐大的古墓，其後經考古學家發掘整理，出土大量珍貴文物，墓主身穿絲縷玉衣，隨身印章九枚，其中最大一枚為龍鈕金印，印文是「文帝行璽」，此外，還有螭虎鈕「帝印」，龜鈕「泰子」金印，以及「趙眜」玉印等，由此得知，墓主人是南越文王（帝），名趙眛，與《史記·南越列傳》所記趙胡不同，但足以證實南越國在漢初統治嶺南的史實，而南越宮廷的文化，源於中原。 ...

漢高祖十一年，南越王趙佗接受漢朝使者陸賈遊說，向漢朝稱臣，受封南越王，恢復關市貿易，加速了嶺南地區的發展，特別是中原的鐵器運往嶺南，使原本未能製作鐵器的南越國，在農業、軍事得以突飛躍進步。漢高祖十二年駕崩，惠帝繼位，延續高祖的漢越修好政，南越國不失時機，擴展實力。 漢惠帝在位七年駕崩，母親呂太后（高后）掌權。呂太后改變與周邊民族和平共處政策，縱容長沙王侵擾南越邊境，雙方衝突不斷，漢越關係惡化。呂太后制裁南越，下令封閉漢越貿易，禁止向南越輸出鐵器。趙佗非常憤怒，自稱為「南越武帝」，表示與漢朝...

漢高祖五年，即公元前202年，漢高祖聯同各路諸侯擊敗楚霸王項羽，被尊奉為皇帝，漢朝正式開始。但中原東部及南方的諸侯，例如齊、趙、韓、燕、楚、梁、淮南、長沙等國的地方實力仍然強大，漢高祖只能採取保持現狀的策略，分封諸侯王，另一方面等待時機，調動諸侯王，或者以叛亂為理由出兵征伐，逐步以劉氏兄弟子侄代替異姓諸侯王。由於中原政局未定，漢朝對偏處嶺南的南越國鞭長莫及，給閉關自守的趙佗提供了割據立國及向南方擴展的時機。 直至高祖十一年，即公元前196年，漢高祖在擊敗北方陳豨叛亂，親征淮南王英布告捷，乘...

龍川縣令趙佗，在秦朝土崩瓦解之際，接受南海郡尉任囂的臨終囑託，領兵控制南海郡，下令封閉北方關隘，以防止中原動亂蔓延到嶺南。而且嶺南地區偏處南方，「負山險，阻南海」，有數十萬中原軍民同心合力開發，足以立國，因此趙佗得知秦朝滅亡之後，立即發兵控制鄰近的桂林、象郡，並且降服不少越人部落，於是自稱南越王，定都番禺，開始割據嶺南。番禺，即今日廣州市越秀山下的老城，老城的中軸線北京路附近，至今仍然保存南越國宮殿遺址。當時番禺縣的範圍包括今日香港在內。 趙佗在嶺南割據，稱王立國時期，中原正處於楚漢相爭，...

秦始皇二十三年（公元前 224 年）秦發六十萬大軍攻楚，楚軍大敗，項燕戰死，次年，擄楚王負芻，楚國亡。《史記．秦始皇本紀》記述，始皇二十五年（前 222年），秦將王翦、蒙武攻越地，越君降秦，設置會稽郡，治吳（今蘇州市），這是始皇二十六（公元前 221 年）滅齊統一天下之前，為文獻所記秦朝經營越地之始。征服範圍在長江下游以南至錢塘江口一帶，即春秋戰國時期的吳、越故土，今江蘇南部及浙江北部。而這則記事之後，《秦始皇本紀》再沒有提及對越地的動靜，直至始皇三十三年（前 214 年）有「三十三年，發諸嘗逋...

在先秦古籍中，以伊、洛、渭、濟、汾、沁等水，與黃河中、下游交匯地域，及汝、潁、渦、泗等東南入淮諸水上游平原地帶為天下核心，是古代華夏文明的發源地，古史稱之為「中國」（古文「國」與「域」同義），即後世所稱之「中原」。中原華夏族，把周邊非華夏人群按方位稱為「東夷」「南蠻」「西戎」「北狄」。隨著不同地域部族與中原交往、互動（包括物資交易、部族遷徙、通婚、戰爭等不同方式），中原華夏人對遠方的所知所聞不斷擴大，對南方淮可、長江以南至沿海地區有所認知、接觸，並把當地的住民，統稱之為「越」。據近代學者黃現璠著...

傾全國之力「入唐」攻擊大明的豐臣秀吉，最終近乎全無戰果，甚至連佔領朝鮮的野望亦失敗，對豐臣秀吉而言應該是相當大的打擊。不過在文祿二年（1593年），秀吉側室淀殿，即織田信長之妹市姬之女淺井茶茶，為豐臣秀吉誕下兒子豐臣秀賴，這對豐臣家族的未來產生了深遠的影響。 豐臣秀吉一直未有兒女，很早就安排他的外甥豐臣秀次為接班人。1591年11月，早在秀吉攻略朝鮮之前，秀次就成為秀吉的養子，12月即就任關白及豐臣家家督。 自從豐臣秀賴出生後，秀次在秀吉心中的地位迅速下滑。1595年6月，秀次被懷疑...

豐臣秀吉統一全日本之後，把經濟發展重心設在今日的大阪市，建設了當時日本第一大城——大阪城。軍事上，他統合瀨戶內海的水軍，對九洲與毛利的水軍亦重點經營。天正19年，公元1591年，秀吉在今天九洲佐賀建設名護屋城，作為入朝遠征軍的指揮基地。同年，他動員全國十多萬軍隊，西國諸大名更是全國出擊。身經百戰的各地軍隊，加上發展了數十年的槍枝火器，注定在萬曆朝鮮之役打出震驚各國的一擊。 日本文祿元年，明萬曆二十年，公元1592 年，日軍渡海，以迅雷不及掩耳之速度，幾乎奪取朝鮮全國領土。大明派兵援朝，8月...

日本文祿元年，明萬曆二十年，公元1592 年，已卸任關白的日本太閤豐臣秀吉，以「假道入唐」入名，派兵入侵朝鮮。事實上，朝鮮多年為明朝藩屬，自覺有大明庇蔭，東北又長年有遼東總兵李成梁長期治理，多年來並無大亂，而且鄰國日本長期處於戰國時代，內亂不息，故此朝鮮根本沒有發展武備的動機。加上朝鮮政策重文輕武，朝野又陷入南人、北人黨爭，根本沒有任何對外戰爭的準備。 相反，豐臣秀吉傾全國之力，動員三十餘萬兵力，並以小西行長、加藤清正、小早川隆景等為大將，渡海攻打朝鮮，盡顯野心。1592年3月發兵，日軍勢...

豐臣秀吉時代的日本，對世界的了解與興趣大增，而與當時不少民族一樣，向外發展的過程卻是接連的征服。豐臣秀吉統一日本後，愈見他對朝鮮、明朝與亞洲土地的野心。例如，他曾經封屬下武將龜井茲矩為「琉求守」，之後又封他為「台州守」。顯然秀吉與當時的日本大名，都有出兵攻略亞洲的意圖。豐臣秀吉更大膽發信要求朝鮮稱臣，並借道攻打大明。朝鮮王朝在當時是明朝藩屬，視大明為宗主國已近二百年，國王宣祖李昖對豐臣秀吉的無理要求置若罔聞。豐臣秀吉見朝鮮不從，遂傾全國之力，派號稱三十萬大軍從西日本橫渡對馬島，向釜山進行攻擊。

本能寺之變與「中國大返還」後，秀吉迅速平定混亂局面。1582年6月，清洲會議展開，位於清洲城的與會者有羽柴秀吉（即豐臣秀吉）、丹羽長秀、池田恆興和柴田勝家，織田信雄、織田信孝，以及德川家康也有參與。在會議中，秀吉擁立了織田信忠嫡子織田秀信（幼名三法師），重新分配領地，並獲得織田家的實際控制權。 一向是織田家首席家老的柴田勝家，當然不滿清洲會議的分配結果，於是聯合織田信孝，起兵反抗秀吉。最終在賤岳之戰，重要人物前田利家最終傾向秀吉，柴田勝家兵敗，與妻子市姬（信長之妹）一同自殺。此戰之後，織田家已...

日本天正10年6月2日，公元1582年6月21日，改變日本戰國歷史的本能寺之變發生。 本能寺是位於京都一座寺廟，當晚織田信長正在寺內休息，手下將領明智光秀突然發動軍事叛變，近臣們始料不及，織田信長在睡夢中遭到襲擊，最後被圍困後陣亡。 本能寺之變遠超所有人預料，當時名叫羽柴秀吉的豐臣秀吉，正進行日本本州西部「中國地區」的攻略，與毛利軍對峙，意外活捉了一名可疑的信使，知悉明智光秀的叛亂，但他當時位於今日的岡山縣，要在戰場前線翻回京都談何容易。秀吉此時展示了天才的智慧與組織能力，以其計策完...

在日本戰國時代，世界正處於新一階段的全球交流當中。地理大發現後，遠洋航海成為可能，也吸引了貿易交流與宗教傳播。羅馬天主教在歐洲面對宗教改革浪潮，亦從內部有了革新進步的要求，其中耶穌會向東亞傳教最為積極。 不少日本大名表面對基督教感興趣，當然更實在的目的，是利用基督教與西方國家建立聯繫，進行貿易，並獲得最新的鐵炮技術，鞏固自己的勢力。當時有不少大名和重要人物信仰基督教，例如大友宗麟、高山右近、有馬晴信、小西行長、黑田孝高、蒲生氏鄉等，他們被稱為「吉利支丹大名」。其中九洲的大友宗麟對基督教非常...

豐臣秀吉一生命運的轉捩點，和他的主公織田信長面臨的重大危機有關。 1560年6月12日，今川義元率領約25,000人的大軍入侵尾張國。當時，雨下得很大，視線受阻，織田信長的軍隊在桶狹間突襲今川義元的主力部隊。今川軍隊人數雖多，但部署分散，保護今川義元的實際兵力很少。織田軍首先擊潰今川軍的前衛，然後直接攻入今川軍的本陣，雙方混戰一輪後，今川義元戰死，今川軍鬥志盡失，徹底崩潰，最終織田軍大獲全勝，史稱「桶狹間之戰」。 戰後，今川家族的勢力迅速衰落，而織田信長則成功統一了尾張國，並成為進入...

豐臣秀吉的年青時代並沒有留下任何可靠的資料記錄，例如他的父親木下彌右衛門的職業，就有諸如木匠、鐵匠、賣針商人等說法。例如在《太閤素生記》中，就指秀吉父親是織田家的足輕鐵炮隊成員，受傷斷了一條腿然後回到尾張務農，在火槍尚未傳入日本時，就已經是鐵炮隊成員，是很難令人相信的敘述。再加上後來秀吉發跡後，有意不提自己低下的出身，後人就更難知道他家庭故事的原貌。但可以肯定的是，秀吉七歲時生父死亡，八歲母親改嫁，繼父竹阿彌，即是秀吉弟弟羽柴秀長的生父。他與秀吉的關係應該不太親密，因為秀吉很快就離家出走，到了光...

豐臣秀吉的少年時代，與不少自幼便擁有豐富資源的風雲人物不一樣。童年稱作日吉，青年時叫作藤吉郎的他，起初並沒有姓氏，可說是當時日本社會的草根階層。因為出身寒微，秀吉的出生地和成長背景存在一定爭議。據傳，他出生於美濃國的一個農家，但也有一些說法認為他是在尾張國出生；也有說秀吉父親為當時的「足輕」步兵，曾被形容為「馬前小卒」。無論如何，他的出身都相對卑微，有歷史書記載他年輕的時候在山上砍柴，並靠賣柴維生。 1554年前後，以僕人的身份侍奉織田信長，可說是改變秀吉一生的決定。沒有家勢，沒有學習，秀...

日本戰國時代，是指從1467年足利義政時期的「應仁之亂」開始，日本各地「大名」為爭奪政治、經濟和領土等利益而戰亂頻仍的時期。這段時期日本的軍事政治皆動盪不安，但同時也極具變革性。 在這段時期，「下克上」是最明顯的特色。幕府的力量衰落，負責協助幕府的地方「守護」漸漸取得實際權力，很快「守護」亦漸漸落入權臣手中，成為「守護代」，全國各地實際擁有管治權的豪強漸漸以「大名」自稱。戰國大名當中，織田信長、德川家康、豐臣秀吉被稱為「三英傑」，對日本的政治、經濟和文化發展影響重大。 在眾多大名之中...

宋徽宗第九子、宋欽宗趙桓之弟康王趙構，在金軍第一次南下並包圍東京開封府之際，一度入金營為質。靖康元年（1126年）金軍第二次南下之際，他奉命出使金營求和，中途折返，但康王沒有回汴京，而是移駐相州，後受任河北兵馬大元帥。不久，靖康之變爆發，東京失守，徽、欽二宗與所有居於京師的宗室貴族、朝廷大臣悉數被金人所虜，北宋滅亡。趙構不在汴京，倖免於難，更成為徽宗唯一倖存的兒子。及後趙構輾轉去到南京應天府（今河南商丘），在哲宗元祐廢后孟氏的指定下登基，是為宋高宗，改元建炎，史稱「南宋」。而在金軍進逼下，趙構只...

靖康二年（1127年）三月底，金人大肆搜掠汴京後，將已經退位的宋徽宗趙佶和在位的欽宗趙桓，以及皇室、貴族、近臣、各種工匠等14000多人，一同押往金國。徽、欽二帝在金兵的押解下，一路北行，期間金帝更羞辱地封宋徽宗為昏德公、欽宗為重昏侯。徽、欽二帝先後被囚禁在燕京（今北京）、中京（今內蒙寧城縣）、上京（今黑龍江省阿城市）、韓州（今遼寧省昌圖縣）等地，而從汴京到韓州的過程，基本上處於輾轉遷徙沒有停頓，最後遷徙至五國城（今黑龍江省依蘭縣）。到了五國城後，囚禁生活才穩定。 天會十三年（1135年）...

宋金聯合滅遼一役，充份暴露了宋朝的政治腐敗與軍事無能。於是金人在滅遼後，立即掉轉槍頭，進逼宋朝。宣和七年（1125）十月，金太宗吳乞買準備妥當後，便以宋朝收納叛將張覺為藉口，揮軍攻宋。當時南下的金軍分為兩路：西路由粘罕（完顏宗翰）率領，自雲中（今山西大同）經太原（今山西太原）、攻洛陽（今河南洛陽），切斷宋徽宗西走四川的路線；東路則由斡離不（完顏宗望） 統領，自平州（今河北盧龍）攻燕京（今北京），負責殲滅降宋的遼朝常勝軍；兩軍在汴京會師。 宣和七年十二月，西路軍在攻下朔、武、忻、代四州，東路軍則...

靖康元年（1126年）八月，金人完顏宗望與完顏宗翰領兵，兵分兩路，再次南下侵宋。此時，宋朝廷中主和派佔上風，不僅主張遣返各地勤王軍隊，甚至撤除汴京外圍的防禦工事，向金人割地求和。正當宋廷猶豫未決之際，金軍勢如破竹，如入無人之境。十一月二十四日，金人用兵僅兩個月，完顏宗望統領的大軍而抵達大宋京師開封城下。宋出兵拒戰，被完顏宗望等擊敗，汴京逐漸被金兵合圍。閏十一月十五日，宋朝派遣簽書樞密院事曹輔、尚書左丞馮澥等人前往金營請和，乞求停止攻城。完顏宗望要求宋朝割讓河東、河北兩路之地，再送不願割地的大臣到...

宋徽宗政和五年（1115年），位於遼東北勢力範圍內的女真族，在完顏阿骨打的領導下，反抗遼朝統治，並且屢敗遼軍，建立金國，大遼國勢迅速下滑。此時宋徽宗與大臣蔡京、童貫認為遼亡國在即，金國將取而代之，為了向金示好，並以圖收復自後晉割讓了二百年的燕雲十六州，決定聯金攻遼。 宋徽宗早在政和元年便派童貫出使遼朝，探聽遼國內部虛實。童貫在使遼時結識了燕人馬植。馬植本為遼朝大族，官至光祿卿，他看見遼天祚帝昏庸暴虐，政治腐敗，民不聊生，外加女真族崛起給遼帶來了巨大壓力，覺得遼前途灰暗，便有了歸順宋朝的想法...

女真人的族源為肅慎，民族形態基本形成的時期大約是在唐朝時的靺鞨（或稱勿吉）。晚唐五代之時，女真諸部向遼稱臣。遼將南部女真諸部強制遷移人口至遼東，後更把較為強大的部眾編入遼籍，稱為「合蘇館」，又作曷蘇館、合蘇袞、是女真語「藩籬」的意思，稱這些人為「熟女真」。另一部分以黑水靺鞨為主的，留居粟末水（松花江北流段）之北、寧江州（今吉林扶餘縣）之東，不編入遼籍的這些人就是「生女真」。 生女真分為幾十個部落，其中完顏部較大。11世紀初，完顏部酋長綏可定居在按出虎水（今哈爾濱東南阿什河），其子石魯後來征...

宋徽宗信奉道教，自稱道君皇帝，四處建廟舉辦祭典祈福，又派官員到江浙一帶掠奪花石，給百姓帶來極大困苦。宣和二年（1120年）十月，睦州清溪縣（今浙江省杭州市淳安縣）民間秘密宗教領袖方臘率眾在歙縣七賢村起事，清溪農民聞風響應，人數過萬。方臘率眾殺朝廷官員，廢花石綱，假託「得天符牒」，自號「聖公」，年號「永樂」，設置官吏將帥，建立政權，並得到多地回應，史稱「方臘之亂」。 為討平亂事，徽宗下令停運花石綱，以童貫為江浙宣撫使，譚稹任兩浙路制置使討伐方臘。十一月底，方臘軍攻入杭州，殺死兩浙路制置使陳建...

向太后逝世後，徽宗愛好逸樂的性格固態復萌，並派親信宦官童貫到杭州設立專門搜羅珍品玩物的金明局。童貫在杭州時，結識了遭貶謫的蔡京。童貫回京覆命時，向徽宗奉上蔡京搜羅所得的書畫珍品外，更盛讚蔡京是國家棟樑、朝廷良材。自此，蔡京得以親近酷愛書畫藝術、珍品玩物的趙佶，後來更成為在徽宗朝中經歷四起四落，專權達十七年的奸相。 親政後的宋徽宗除依然熱衷於生活玩樂和藝術追求外，更開始迷沉於道教。政和三年（1113年），宋徽宗自稱得太上老君托夢，相信怪石中有蟠龍神力，身處怪石環繞之中，可以有助得道升天。道士...

宋徽宗趙佶剛滿十七歲便登基稱帝，他既無從政經驗，又以庶子身份繼承皇位，深恐自己威信不足，便請向太后「權同處分軍國事」，垂簾聽政。向太后支持舊黨，任命前朝名臣韓琦之子，守舊派官員韓忠彥為右相，而屬新黨的左相章惇備受攻擊，蔡卞更被外貶為地方知府。同年七月，即公元1100年，向太后還政徽宗，當初反對立徽宗的章惇被罷相，韓忠彥升左相，曾布任右相，舊派與變法派的鬥爭未見放緩。徽宗一度認為哲宗元祐、紹聖年間新舊兩黨均有失誤，為表示消除偏見，調和矛盾，下詔改次年年號為「建中靖國」，取「本中和而立政」、「昭示朕...

元符三年（1100年）正月，年僅二十五歲的宋哲宗趙煦英年早逝，並未留下子嗣繼位，皇位只好從哲宗的五個弟弟中選擇，按長幼順序，分別是申王趙佖、端王趙佶、趙俁、簡王趙似和趙偲。 宰相章惇按禮法，提出立哲宗同母弟簡王趙似，如果不行，無嫡立長，亦當立最年長的申王趙佖。但神宗皇后、哲宗嫡母向太后卻恐防由哲宗的同母弟再繼承皇位，會進一步提升其母朱妃的地位。事實上，在哲宗病危時，軍國大權已掌握在向太后手中，故她對繼位人選有極大影響力。於是，她提出所有皇弟都是神宗的庶子，應該一視同仁，無親疏之別。但申王有...

隨著高太后衰老和哲宗成長，北宋朝廷的政治形勢開始出現變化，新黨再起的政治氣氛日見高漲。元祐八年（1093年）九月，高太后崩逝，哲宗親掌朝政大權，馬上召回神宗變法時的重要人物章惇，並於次年改元「紹聖」，表明紹述神宗變法事業的思想，又追諡王安石為「文」，允許其配享神宗廟廷。在恢復神宗的新政變法的同時，哲宗又大力打擊元祐舊臣，追貶司馬光，並貶謫蘇軾、蘇轍等舊黨於嶺南，即今廣西、廣東、海南一帶。 哲宗親政時，趙佶年僅十歲左右，無力處理朝廷政務，其本身亦表現出對國家事務全無興趣。反而他從少就熱衷於生...

宋徽宗趙佶，生於北宋元豐五年，公元1082年，是以推行變法著稱的宋神宗趙頊的第十一子。元豐八年四月，神宗駕崩，皇位由趙佶的兄長，年僅十歲的神宗第六子趙佣繼位，並改名為趙煦，是為宋哲宗，改年號為「元祐」。哲宗尊其嫡母神宗皇后向氏為皇太后，又把諸位皇弟留在宮中供養成長，及後把兩位年歲較長的弟弟，趙佖封為申王、趙佶封為端王。由於哲宗年幼，朝政大權由其祖母，神宗母親太皇太后高氏所掌控。 高太后向來反對神宗的變法，在她掌權後，便下詔任命被神宗外放到西京洛陽編撰《資治通鑑》的保守派大臣司馬光為門下侍郎...

第一次世界大戰中，大英帝國是德意志帝國希望超越的目標，亦是俄羅斯帝國在歐亞地區的競爭對手。大英帝國怎樣拼盡力氣維持局面，亦是一戰的一大重點。 中東地區這一大塊土地，是列強都想爭奪的肥肉。自1915年11月起，協約國的成員已經開始討論怎樣瓜分鄂圖曼帝國的土地。最終，《賽克斯 - 皮科協定》於1916年5月16日，即阿拉伯起義發生前夕簽訂。當中，敘利亞繼續受法國控制，伊拉克地區則為英國勢力範圍，土耳其半島南岸則是俄羅斯勢力範圍。這類協定在當時十分平常，各種密約也是國際政治的一部份，不過英國要處...

阿拉伯起義最初的規模並不大，起初費薩爾想領導軍隊對鄂圖曼帝國定期發動進攻，但勞倫斯勸他放棄這種策略。勞倫斯認為，以如此弱小的軍隊作正規戰爭沒有太大意義，他如此形容：「漢志戰爭是一場苦行僧對抗正規軍的戰爭——而我們站在苦行僧一邊。」勞倫斯用蘇菲派的苦行僧德爾維希來形容起義軍隊，眾所周知德爾維希善於旋轉舞蹈，這也暗示了一種非常靈活的進攻方式。 結果勞倫斯指揮部隊持續不斷對漢志鐵路發動炸彈攻擊，但同時又不永久摧毀它。鄂圖曼帝國在麥地那的軍隊受到牽制，無法轉移到埃及等更重要的戰場，但同時軍隊又得不...

1908年6月3日，鄂圖曼帝國爆發青年土耳其黨人革命。青年土耳其黨人主導政權後，鄂圖曼議會主要由土耳其人組成。不過，青年土耳其黨人大多堅持泛土耳其主義，帶有民族主義的觀點，使得阿拉伯人感到被排擠。 長久以來，阿拉伯人傾向依宗教、教派、部落區分不同的人群，也為自己的家族、宗教和部落效忠，而非整個「阿拉伯人」民族。他們多認為自己是屬於伊斯蘭教之中，稱為「烏瑪」的穆斯林共同體的一部份，而非今日所謂「阿拉伯民族」。但鄂圖曼帝國的變化漸漸令阿拉伯人發現，他們需要尋找出路。 1916年6月，鄂圖...

1910 年，勞倫斯有機會成為一位正式的考古學家。他得到獎學金，在黎巴嫩一帶從事考古工作。他在那裡學習阿拉伯語，學習與當地人打交道，然後再去敘利亞、伊拉克等地工作，見識到中東地區複雜緊張的國際關係。 1914 年第一次世界大戰爆發，全球局勢急轉直下，歐洲各大列強分裂為兩個陣營：由英國、法國與俄國在1907年組成的三國協約，與及由德國、奧匈帝國與意大利組成的三國同盟。俄國一向是鄂圖曼的傳統敵人，過去鄂圖曼也一直採取聯英抗俄的外交政策。但1907年英俄修好及結盟後，鄂圖曼開始懷疑英國會否繼續協...

19世紀末，鄂圖曼帝國已經長期衰落，只能夠勉強維持着帝國的版圖。這個持續了600年的帝國，其衰落的根本原因，是帝國長年以來在國內嘗試維持多文化、多民族又同時容許不同宗教共存的平衡政策，但此體制已經難以持續。 在民族上，阿拉伯、埃及、希臘、斯拉夫，甚至是半島上的突厥民族，都在爭取更大的自治權力。同一時間，英、法、德、俄甚至意大利的崛起，都對鄂圖曼帝國虎視眈眈，這些列強也嘗試和各種地方勢力合作，借民族主義興起的機會，進一步打擊鄂圖曼帝國在各地的管治能力。1832年希臘獨立、埃及亦早已經在英國的...

湯瑪斯·愛德華·勞倫斯上校於1888年8月16日出生在威爾斯。其父親原本的名字是湯瑪斯．查普曼，是一位英格蘭裔的愛爾蘭貴族，也是第七代威斯特米思從男爵，爵位位於愛爾蘭韋斯特米斯郡。湯瑪斯的父親不滿意他的第一段婚姻，於是拋棄了妻兒和家產，與女兒的家庭教師薩拉．瓊納私奔，又改換姓氏成為湯瑪斯．勞倫斯，並與薩拉生下了我們的風雲人物湯瑪斯．愛德華．勞倫斯。 童年時期的勞倫斯隱居在英格蘭南部森林邊界的小屋中。與世隔絕的他，年輕時就有很多機會進行戶外活動，逐漸建立了勇於冒險的性格。勞倫斯在19歲時，獲得了...

唐高宗龍朔三年（663 年）十月二十三日，歷時三年十一個月，玄奘終於把六百多卷的《大般若波羅密多經》（簡稱《大般若經》）翻譯出來。這是玄奘法師譯經生涯中所譯的最大一部佛經。完成此經的翻譯後，玄奘雙手合什，對譯場全體仝人說：「這是一部可以鎮國的經典，天人之大寶，值得慶賀一番。」及後玉華寺僧眾見玄奘法師身體還可以，便殷切地啟請玄奘法師再譯一部巨典《大寶積經》，法師見大家的積極態度，甚感欣慰，即答應一試。可是才譯了數行，玄奘法師便覺力不從心，有氣無力地指出《大寶積經》與《大般若經》相近，自己實在不能承...

貞觀十九年（645 年）三月，玄奘入居長安弘福寺，開始了往後十九年的譯經事業。玄奘從西域帶回來的佛經，共六百七十五部，其中小部份已有翻譯，但並不令人滿意，還有一大部份，根本從來未經翻譯。玄奘的任務便是將這些梵文經論，逐部翻譯為漢文，把印度佛教哲學和文化，全面而有系統地介紹到中國。這是個既嚴肅又繁重的工作。根據文獻記載，佛教於東漢初年傳入中國，到玄奘時已經有數百年的歷史。當時的翻譯工作多屬私人之事，沒有一定體制，可隨時進行。起先大多為中亞、印度僧人或僑民，由於語言隔閡，他們依頼傳語的「轉譯」，不但...

曲女城法會結束後，玄奘法師於唐貞觀十五年(公元641年)五月，正式向戒日王辭行回國。戒日王自然依依不捨，要求玄奘多留些日子，而一路陪同玄奘北上的鳩摩羅王亦表示，只要玄奘法師願留在印度，他願意為玄奘法師修建一百所寺廟，以弘佛法。而玄奘認為自己既學有所成，理應弘揚佛法於東土，加上離國已經十多年，是時候歸去。因此，玄奘婉拒了二位國王的好意。 起初戒日王建議玄奘可循海路回國，他會派專使護送，而玄奘卻以昔日與高昌國國王麴文泰有約在先，回國前再到訪高昌，所以仍決定走陸路回國。最後，在戒日王及鳩摩羅王的...

唐貞觀十五年(641年)初春，在戒日王和其數萬大軍親自護送，並在東印度國君鳩摩羅王的陪同下，玄奘法師沿恒河逆流而上，抵達笈多王朝的國都曲女城。戒日王早前已向印度各邦國佈告，由他親自主持，請玄奘法師說法，舉行大辯論會，以解決大乘和小乘部派之爭。消息一出，轟動五印度，所有僧俗大眾人等，都要來參加法會。據記載參加這次法會的有五印度境內的十八國國王，大小僧侶超過三千人，至於婆羅門及其他外道宗教亦二千餘人，再加上作為東道主之一而來的那爛陀寺僧眾千餘人，若連同諸王隨從及道俗僧眾，估計參加大會的人數在五萬之上...

唐貞觀五年(公元 631 年)，三十二歲的玄奘法師終於抵達印度最著名的佛教學府那爛陀寺。那爛陀寺又名施無厭寺，故址在今印度比哈爾邦巴特那縣。是 6-9世紀印度境內最大、最著名的佛教寺院。那爛陀寺名稱的由來，傳說有二：一是因為寺的南巷庵園中有一大泥，池中有龍名叫「那爛陀」，建寺時取以為名。另一種說法是如來施行菩薩道時，為大國王建都此地，憐愍孤窮，常行惠舍，人念其恩，故號其處為「施無厭」。 那爛陀寺建築壯麗，前後建有八院，並用磚牆圍起。自公元五世紀起，先後有六代印度帝王因敬重佛法，都以那爛陀寺...

玄奘法師在西突厥葉護可汗派人護送下，順利通過中亞粟特地區的二十四國，到達位於今烏茲別克斯坦加爾支市的羯霜那國(唐人稱史國)，然後轉向東南，登山進入帕米爾高原，越過高原上的鐵門關後，終於進入北印度的濫波國(今阿富汗賈拉拉巴德以西喀布爾河北岸)。隋唐以前，國人習慣稱今天的南亞次大陸為「天竺」。直至玄奘西行後，他在《大唐西域記》中指出：「詳夫天竺之稱，異議糾紛，舊云身毒，或曰賢豆，今從正音，宜云印度。」玄奘法師在千多年前明確告訴世人，以前習用的天竺或賢豆等名稱都不夠準確，而按照隋唐之際的正確發音，應該...

玄奘一行離開高昌國後，往西行約百里到達了阿耆尼國（今新疆焉耆），但因阿耆尼國曾遭高昌國侵擾，兩國關係緊張，所以國王不肯為玄奘提供補給。玄奘等僅在阿耆尼留宿一天便離開，前往屈支國（又稱龜茲，今新疆庫車）。雖然玄奘在阿耆尼國僅停留一天，卻在《大唐西域記》一書中用了數百字來記當地的風土人情，山川形勢，為後世研究者保留了極其珍貴的原始材料。玄奘等從阿耆尼國往西行約七百里，途中渡過一大河，便到達屈支國。當他們行近王城時，發現國王已經率領群臣及高僧木叉鞠多在王城東門外恭候玄奘的到來。起初玄奘得悉木叉鞠多曾在...

隋唐之際，位於今天新疆維吾爾自治區吐魯番市的高昌國，是西域地區力量較為強盛的國家，國王麴文泰是漢族，信奉佛教，他聽說玄奘師法到達了伊吾，便立刻派使者持國書到伊吾迎接玄奘到高昌。起初玄奘無意取道高昌西行，而是計劃越過天山、走北道，直奔西突厥王庭所在地千泉，然後進入天竺。只因麴文泰誠懇邀請，盛情難卻，才改變行程，轉赴高昌。玄奘在高昌使者陪同下離開伊吾，經過約六天的行程，終於抵達高昌，而高昌國王和文武官員早於王城門外恭候玄奘的到來。 玄奘在高昌停留期間，受到極高規格的接待，國王麴文泰自稱弟子，表...

唐高祖武德九年（626年），玄奘結束國內遊歷返回長安，在著名的大覺寺內修行。剛回到長安不久的玄奘便立即成為長安佛壇的知名高僧，並獲得法常與僧辯兩位高僧賞識，譽之為「釋門千里駒」。然而，玄奘佛法修為越高，卻越是感到苦惱。他發現各派說法互相矛盾，當時流傳的漢譯佛教典籍亦隱顯有異，令人一眾僧俗莫所適從。玄奘遂萌生往佛教發源地「天竺」尋求答案的想法。起初玄奘「結侶陳表」，召集了一批志同道合的僧俗，上表朝廷提出西行取經的要求。結果，朝廷不僅「有詔不許」，更明令禁止僧俗百姓越關出境。玄奘並無放棄，反而作好種...

玄奘十八歲時，天下大亂，群雄並起，隋楊王朝統治迅速瓦解，李唐王朝雖在長安建國，但天下依然動盪不已，於是玄奘便與兄長長捷法師離開洛陽，取道長安，繼而入蜀，最終轉到成都修行。 當時的成都，群賢畢至，大德匯聚，各有所授。年輕的玄奘在往後的兩三年內，就如《大慈恩寺三藏法師傳》所記：「敬惜寸陰，勵精無怠，二三年間，究通諸部。」意思是他在短時間內精通了當時成都所能看到的全部佛經，研究大小乘經論，兼取各派各家之說，能請教的高僧他都請教了，所有可以閱讀的佛經典藏他都讀通了。玄奘二十歲時更在成都正式受「具足...

陳禕十三歲(一說十二歲)時，隋煬帝下詔在東都洛陽剃度二十七人為僧。當時全國上下都十分禮重佛教，若能獲朝廷剃度為僧，更是莫大榮寵。洛陽剃度的消息公佈後，有超過百人報考。陳禕雖亦報考，但一則因年歲細小，二來又因個子較矮。結果，陳禕連面試的機會也沒有。被拒之門外的他並沒有放棄，因求度心切，連日守候觀看度僧考場的情況，最終被主持度僧的大理寺卿鄭善果所發現。據史書記載鄭善果看見年紀雖輕的陳禕，生得清秀慈慧，及後得悉陳禕欲出家剃度後，便追問其為何想出家。而陳禕的答案是除想繼承佛祖如來的事業外，更希望把流傳到...

隋文帝開皇二十年(公元600年)，農曆三月初九日，原名陳禕的玄奘出生於洛州緱氏縣陳河村，今河南省洛陽市偃師市緱氏鎮。陳氏家族本是儒學世家，數代仕宦，其遠祖陳寔，字仲弓，原籍潁川郡，范曄所著《後漢書》有傳，官至太丘縣縣長，素與東漢晚年的清議名士相善，主張以德感化人。「樑上君子」這典故，就是出自陳寔口中。後來陳寔因得罪權貴而離開官場，移居嵩山之北的緱山陳河村。從此，陳寔的後人便在陳河村繁衍不斷。及至陳禕祖父陳康，乃一代大儒，學識淵博，又通醫道，曾任北齊國子博士，更信奉佛教。陳禕的父親陳慧，據《大慈恩...

1964年10月11日，當赫魯曉夫正在黑海邊的中央別墅度假時，蘇共中央主席團在莫斯科召開了討論撤換赫魯曉夫的會議。最後，蘇斯洛夫作主要發言人，強烈批評赫魯曉夫所犯下的種種嚴重錯誤，並通過將其罷免，內定由布里茲尼夫接任第一書記。主席團成員之一的米高揚說服了赫魯曉夫，叫他自願遞交退休聲明，即後來在報上發表的辭職申請書，稱自己因年齡和健康原因引退。10月14日召開的中央全會上，大會決定不對赫魯曉夫展開討論與及公開譴責。 這次中央全會由米高揚主持會議，蘇斯洛夫作了關於撤銷赫魯曉夫的職務及其原因的報...

東歐的騷亂使赫魯曉夫聲望受損，其他政治派系勢力借機形成聯盟，莫洛托夫、卡岡諾維奇、伏羅希洛夫、馬林科夫、布林加寧等密謀推倒赫魯曉夫。1957年6月18日，部長會議主席布林加寧在克里姆林宮召開部長委員會會議。會議剛開始，馬林科夫、莫洛托夫、卡岡諾維奇輪番發言，猛烈抨擊赫魯曉夫是「托洛斯基主義和機會主義」，逼赫魯曉夫承認錯誤並且辭職。赫魯曉夫當然否認一切指控，激烈的辯論整整延續了三天。最後表決，主席團以七票對四票，通過撤銷赫魯曉夫黨內外一切職務的決議。然而赫魯曉夫長期掌握黨務工作，絕大多數身兼中央委...

1956年3月12日，正在莫斯科治療肺病的波蘭共產黨領導人波萊斯瓦夫．貝魯特讀到赫魯曉夫批評史太林的秘密報告時，突然心臟病發逝世，導致波蘭國內反蘇、反共的情緒日漸升溫。為緩和波蘭的反蘇情緒，赫魯曉夫於3月下旬來到華沙參加了貝魯特的葬禮，並安撫波蘭政府。同年6月28日，位於波蘭中西部大波蘭地區瓦爾塔河沿岸的全國第五大城市波茲南，發生大規模罷工和遊行，示威者打出「我們要麵包」的標語，要求波蘭當局提升工人工資和減少稅收。遊行最終演變為騷亂。翌日，波蘭政府派出裝甲部隊鎮壓。據官方統計，事件一共造成74人...

1955年2月，蘇共最高蘇維埃會議上，赫魯曉夫及其支持者指控馬林科夫，逼使馬林科夫為列寧格勒案件負責，最終馬林科夫被解除總理職務， 赫魯曉夫的地位得以鞏固。赫魯曉夫亦安排了大量親信進入蘇共中央書記處，以進一步掌控蘇聯黨國大權。 1956年2月14日至25日，蘇聯共產黨第二十次代表大會在莫斯科克里姆林宮召開，參加會議的包括1355名蘇聯代表、來自55個國家工人政黨使節、與及所有東歐共產主義國家領導人。大會召開之前，身為蘇共第一書記的赫魯曉夫，就反對個人崇拜問題，但部份蘇共中央主席團委員反對赫...

1949年，史太林把赫魯曉夫從烏克蘭調往莫斯科，任莫斯科市委書記，讓後者得以晉身聯共核心階層。在此期間，史太林的兩位親信，時任內務部、國家安全部主要領導的貝利亞和政治局委員的馬林科夫，利用列寧格勒案件，逮捕並清洗了另一派的年輕政治對手。身處凶險政治鬥爭漩渦中的赫魯曉夫則在兩派之間巧妙地處理關係，鞏固自己的權力。 1953年3月1日，史太林嚴重中風，3月5日晚上，史太林逝世。此時，中央主席團成為了最高權力機構，起初由馬林科夫、莫洛托夫和貝利亞組成的「三人執政聯盟」佔據了主導位置。然而，莫洛托...

1943年11月，赫魯曉夫隨蘇軍收復基輔。不久後，赫魯曉夫獲任命為烏克蘭人民委員會主席，繼續擔任中央委員會第一書記，集烏克蘭黨政大權於一身。整場二次大戰中，烏克蘭喪失大約530萬人，16萬個工業企業單位和28萬個集體農莊被摧毀。赫魯曉夫重返烏克蘭後，致力於重新加強黨的控制，重建集體農莊，發展經濟。到1945年10月，烏克蘭的煤炭產量已恢復到戰前的40％，鋼為23％，生鐵30％，錳54％，有4000多個大中型工業企業和3000多個手工合作社恢復生產。 另一方面，赫魯曉夫亦按史太林的指示，在西...

1939年8月23日，蘇聯與德國簽訂了《蘇德互不侵犯條約》。赫魯曉夫此時已升任中央政治局委員，但他並不知曉與德國簽約一事。9月1日，納粹德國入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。9月17日，蘇聯政府宣佈，波蘭國家和政府已不復存在，並把原屬波蘭的西烏克蘭和西白俄羅斯劃歸己有。赫魯曉夫以基輔軍區軍事委員會委員的身份，隨紅軍去接收西烏克蘭，按照蘇聯的制度，整頓這些新區域。隨著農業、工業以至整體經濟發展工作均取得一定成就，赫魯曉夫在烏克蘭的威望越來越高，甚至有幾個集體農莊、以及他的母校頓涅茨工學院也改以他的名字命名...

1934年12月1日傍晚，聯共中央政治局委員、列寧格勒州委書記基洛夫在列寧格勒州委機關所在地斯莫爾尼宮內被槍殺。基洛夫事件撲朔迷離，至今仍是歷史懸案。兇手尼古拉耶夫是內務人民委員會工作人員，曾被開除黨籍。案發後他當場被捕，當天晚上，史太林等中央領導人趕到出事地點，親自審問，但審訊記錄始終沒有公佈，而尼古拉耶夫當月即被槍決。無論基洛夫案的真相如何，這事件給史太林提供了徹底清洗反對派、以至潛在對手的機會，歷時四年之久的大肅反運動正式開始。 基洛夫被暗殺的當天，史太林在沒有經過政治局討論和批准的...

1920年底，赫魯曉夫返回頓巴斯，直至1928年初，他一直參與烏克蘭的地區基層組織工作，因而獲得烏克蘭黨中央第一書記卡岡諾維奇的注意。不久，卡岡諾維奇便把赫魯曉夫調升為烏克蘭最大城市——基輔市的組織部長。 1929年，蘇聯政府為了培養國營企業領導及中央一級的經濟工作幹部，決定在莫斯科創辦一所工業學院，招生對象是工業、企業的黨員領導者，並規定對工人出身的企業幹部優先考慮。赫魯曉夫於是棄官求學，並在其原上司卡岡諾維奇相助下，順利入學。 雖然最後他沒有完成學業，但在政治上卻飛黃騰達。1930年，...

1921年3月，俄國共產黨布爾什維克第十屆代表大會在莫斯科召開，大會決定實行新經濟政策，主張活躍市場，試圖推行國營企業以取代私營商業。而赫魯曉夫所管轄的魯欽科夫礦恢復生產後，赫魯曉夫更革除昔日私營礦場對礦工的剝削，提高了生產力。他的工作成績得到了上級領導的充分肯定，因而決定讓赫魯曉夫升級，擔任帕斯圖霍夫礦的礦長。但赫魯曉夫卻出人意料地拒絕，因為他想去尤索夫卡礦業技術學校附設的工農速成班讀書。1923年初，他進入該校，但身份卻是學校的黨委書記。 1924年底，赫魯曉夫從工農速成班畢業，被任命...

1912年4月，俄羅斯西伯利亞金礦的6000名礦工因不堪欺壓和凌辱而罷工，最後遭到沙皇憲兵部隊殘酷鎮壓，500多名礦工被打傷，甚至被打死。從此俄國各地的罷工鬥爭迅速蔓延，彼此呼應，赫魯曉夫等人也組織了所在工廠的罷工，這次罷工同樣遭到軍警鎮壓，赫魯曉夫等罷工領袖也被廠方開除。5月，赫魯曉夫轉到頓巴斯附近的魯欽科夫礦井工作，期間他參與了社會民主工黨的宣傳活動。 1914年7月，第一次世界大戰爆發，由於赫魯曉夫負責的機械裝配工屬後備役行業，於是免服兵役。這段期間，他繼續領導當地的罷工和反戰示威活...