Menjadi Manusia

Menangisi masa lalu dan mencemaskan masa depan.

Yang berduka kamu, yang tau waktunya ya juga kamu. Sehari, seminggu, sebulan, atau setahun, ambil selama apa pun kamu mau. Toh, berduka nggak punya tenggat waktu. Nikmati episode Kontemplasi terbaru dari Menjadi Manusia yang berkolaborasi bersama Sena!

Setiap "masalah" memiliki dua sisi, tergantung pada bagaimana kita memilih untuk melihatnya. Jadi, sebelum kita terburu-buru memberikan jawaban, ada baiknya kita memberi diri kita sedikit waktu untuk berjeda, merenung, dan menguraikan satu per satu keruwetan dalam kepala.

Menjadi dewasa memang penuh konsekuensinya, banyak tanggung jawabnya. Kuatkan langkahku Tuhan, untuk bisa terus berada di jalanmu.

Menjadi ganda putri Indonesia pertama yang berhasil menembus final badminton Olimpiade Tokyo 2020, Greysia Polii memberikan pelajaran penting bagi kita tentang kehadiran perempuan untuk memiliki hak-hak yang setara dan bebas berpartisipasi dalam bidang apa pun. Dalam rangka menghitung mundur perayaan Hari Perempuan Sedunia tanggal 8 Maret 2024, Menjadi Manusia menghadirkan Greysia Polii yang akan menceritakan perjalanannya menjadi seorang atlet perempuan di Indonesia. Simak selengkapnya!

Bukankah cinta seharusnya menjadi suara lembut yang merawat, bukan kata-kata yang menyakiti?

Bukankah cinta seharusnya menjadi suara lembut yang merawat, bukan kata-kata yang menyakiti?

Pemilu 2024 sudah di depan mata. Barangkali, kamu menonton video ini sebelum mencoblos, ketika sudah membulatkan pilihan, atau bahkan saat jari kecilmu sudah merasakan tinta ungu. Apa pun yang terjadi, siapa pun pemimpinnya, semoga kita terus memupuk cinta kepada sesama. Jalinan kasih dan persaudaraan yang telah terbangun selama ini tidak sepadan untuk dikorbankan. Ingatlah, cinta kita lebih besar dari siasat pecah belah yang dimanfaatkan untuk mendulang suara. Selamat menyaksikan. Selamat merayakan.

Dan yang menyakitkan dari jarak adalah kehilangan tanpa kalimat perpisahan. Setiap kita tidak akan tergantikan, sekalipun ada penggantinya.

Kita ingin cepat sampai. Kita ingin merasakan sensasi diri yang berhasil tiba pada hari yang dinanti-nanti.

Manusia berubah. Orang yang kita cintai, orang yang kita kenal, bahkan diri kita sendiri—kita semua berubah. Tak ada yang dapat menyangkal takdir perubahan ini.

Cemas bukanlah musuh, melainkan teman setia yang selalu menemani setiap langkahku.

Pada akhirnya, ketenangan dan kebahagiaan tak hanya terletak pada hal-hal besar, tetapi juga dalam momen-momen sederhana.

Tangan kita mulai merelakan dekap satu sama lain dan kata selamat tinggaldilantunkan.

Sobeklah kalender yang lama, buang barang-barang yang sudah tidak ada artinya, dan singkaplah tahun yang baru. Tak ada yang perlu ditakuti. Hitung, hitung mundurlah dengan secukup-cukupnya nyali.

Banyak yang perlu kita tinggalkan di tahun ini. Orang-orang yang membebankan, pekerjaan yang menguras kewarasan jiwa, serta bayang-bayang kenangan cinta yang sering kali menghantui.

Selamat Natal untuk kita semua, selamat mengambil waktu untuk merefleksikan kembali tentang makna kelahiran yang menjadi kabar baik sehingga membuat kita mau menghidupi hidup kita.

Mengapa pula kita harus bertemu dengan keindahan lalu berujung berpisah? Aku belajar untuk menerima setiap tikamannya dan keindahan yang ada.

Hari-hari yang kita habiskan bersama menjadi benang-benang memori yang sulit aku lepaskan, menyatukan kita di ruang abadi kenangan.

Sekali lagi. meskipun jalannya terlihat sulit, kita akan terus belajar hari demi hari.

Menuju penghujung tahun, sering kali rasanya seperti sebuah perjalanan tanpa pencapaian yang berarti.

Mungkin ketakutanku dahulu dan kita hampir sama, yang sekarang menjelma jadi keberanian dalam menghadapi gemuruh.

Mari kita lihat kenangan sebagai pembelajaran. Kita susun ulang semua rencana. Kita mungkin tidak tahu apa yang akan terjadi di tahun berikutnya.

Riuh hujan perlahan mereda. Aku terima Desember sebagai puisi terakhir, sebelum judul-judul baik lainnya aku rangkai dari tepian jendela.

Kesepian membunuh. Tapi tidak ada satu pun yang mati. Kamu tersiksa dalam keadaan hidup. Dan bukankah itu adalah sakit yang tiada tara?

Berbuat sebaik mungkin pada orang lain itu baik. Tapi berharap atas balasan dan perlakuan yang baik pada kita, itu adalah tanda bahaya; ada risiko patah hati yang luar biasa.

Ada kekuatan maha besar yang mengatur semuanya. Buktinya kita akan mengingat betapa kuat kita bertahan.

Belakangan ini kamu enggan mengizinkan aku untuk bersarang di sana? Ada apa? Matamu terlihat sayu. Apimu sayu. Aku hanya melihatmu dalam lipatan jarak.

Panjang umurlah Ayah menjadi  seindah matahari terbit yang selalu aku rindukan dari pagi ke pagi.

Kita sering lupa, bahwa saat ini yang seharusnya menjadi pahlawan bagi kita adalah diri sendiri. Tapi, kita terlalu takut untuk berperang dengan diri sendiri, bahkan kita muak untuk menilik ke dalam. Padahal ada pertempuran sejati yang harus didamaikan di sana, yaitu ego.

Darah, darah dan benci di mana-mana. Opini-opini liar berserakan di luar sana. Tenangkan pikiranmu sejenak. Bersama-sama, mari sanggah napas kita yang sedang memburu.

Hanya karena kita tidak mengalaminya, hanya karena hidup kita selalu menemukan akhir cerita yang baik-baik saja, bukan berarti itu berlaku untuk semua orang yang kita temui. Apakah sulit, sedikit saja menunjukkan kebaikan hati?

Sayangnya, aku tergolong orang-orang yang termarjinalkan. Aku tidak pernah terbayang dalam posisi ini.

Karena kita manusia yang benci stagnansi.

Kini, aku hanya berusaha ber-”tidak apa-apa” sewajarnya dan secukupnya saja, agar diri ini dapat kembali memperjuangkan dan menyambung kehidupan. Aku tidak lagi ingin, untuk memaksakan diri.

Perpisahan adalah salah satu sisi koin dalam mata uang bernama perjalanan. Aku, kita, harus sesekali membayarnya dengan ucapan selamat tinggal.

Sarra Tobing dalam Berbagi Perspektif kali ini akan berbagi perjalanannya tentang trauma dalam keluarga, hubungan toksik, hingga berdamai dengan keadaan dan mencintai diri sendiri.

Aku adalah seseorang yang terikat pada meja, kursi, serta laptop. Terjebak dalam sebuah dunia yang tak kenal lelah.

Mungkin itu semua terdengar seperti potongan kecil dalam perjalanan kita, tapi inilah bagian dari cerita kita yang tak tergantikan. Aku ingin mengingatkan kalian semua untuk merayakan diri sendiri, merayakan perjuangan, dan merayakan hidup. Semoga kita semua bisa menjalani sisa tahun ini dengan penuh kebahagiaan dan harapan.

Dalam dunia yang kadang menyeramkan ini, semoga Tuhan menghadirkan sosok-sosok baik dalam hidup kita; mereka yang membawa cinta, pengertian, dan dukungan yang kita butuhkan.

Dalam perjalanan ini, cobalah untuk memaafkan mereka. Memaafkan bukan sebagai wujud pengampunan kepada mereka, melainkan sebagai seindah-indahnya hadiah untuk dirimu sendiri.

Lantas, apa memang kita berjalan di tempat? Apa memang kita tak berkembang? Atau kita hanya selalu membandingkan diri kita dengan sesuatu yang bukan kapasitas kita?

Sejalan dengan lagu terbarunya berjudul “Tawa”, Berbagi Perspektif kali ini menghadirkan Nadin Amizah yang menceritakan pengalaman hidupnya tentang inner child serta mengenali dan menerima ketidaksempurnaan pada diri.

Dalam hidup, ada saatnya kita harus bertahan dengan sabar, dan ada saatnya kita harus menyadari bahwa ada hal-hal yang lebih baik jika kita tinggalkan.

Dalam keheningan, mungkin kamu akan menemukan kekuatan baru yang datang dari pertanyaan. Mungkin kamu akan menemukan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab. Dan yang pasti, kamu akan menemukan kedamaian.

Buatku, itu benar. Perbedaan memang menyatukan. Namun, ada satu hal yang jarang dibicarakan menyoal keberagaman, yaitu kesepian.

Bagaimana kalau ternyata kita akan menyukai masa depan? Masa depan ketika cita-citamu dan cita-citaku tercapai. Masa depan ketika kita selesai bekerja, dan pulang disambut oleh pelukan hangat dari orang yang kita sayangi atau hewan peliharaan yang sudah rindu diajak main sepanjang hari? Kamu tidak penasaran apakah suatu hari kita akhirnya benar-benar bisa merasa baik-baik saja?

Karena ketika kita sudah terbiasa sendiri, kita akan lebih siap jika sewaktu-waktu sepi datang menghampiri. Karena pada akhirnya, teman yang tidak akan pernah meninggalkan kita dalam keadaan seburuk apa pun ialah diri kita sendiri.

Sampai-sampai diri ini bertanya apakah aku buruk ketika aku tidak berada di situasi seperti mereka?  Apakah aku tidak menarik? Atau sebenarnya mereka yang terburu-buru?

Ragam pertanyaan melayang, tanpa jawaban pasti, sementara uang dan belahan jiwa tetap jauh dari genggaman. Pernikahan ternyata menuntut persiapan yang tak setengah-setengah. Lalu, mengapa terburu-buru?

Apa benar ada kebahagiaan sejati di dalam dirimu selama lukamu yang tak kunjung sembuh? Ataukah selama ini kamu hanya berpura-pura di hadapan orang lain?

Aku menyadari bahwa dengan keadaan yang serba tidak pasti, ada saja cara untuk tetap bersyukur. Sesederhana masih diberikan napas dan kesempatan hidup, atas tempat yang cukup untuk beristirahat, dan aku masih bertahan hidup untuk menggapai mimpi-mimpi yang belum tercapai.

Sakit bisa sembuh karena tidak disangkal. Biarkan malam ini menjadi momen yang tenang untuk hatimu; untuk luka yang menganga namun terpaksa kamu biarkan saja. 

Pada dasarnya, kita tidak perlu selalu berlari. Garis akhir yang kita dambakan itu tidak akan pergi ke mana-mana.  Apabila memang itu tujuan akhir kita nantinya, toh, kaki ini akan sampai juga di sana,

Terlintas di pikiran ketika mimpi yang dulu mungkin memang belum bisa dicapai, sebenarnya tidak ada salahnya kan ketika memiliki mimpi-mimpi lain di depan sana? Ah, entahlah aku mau mencoba lagi, aku terlalu lelah jika terus tenggelam dalam keadaan ini.

Benarkah dia juga mencintaiku? Apakah aku orang yang tepat untuknya? Jangan-jangan, kami sama-sama membohongi agar bisa terus bersama?

Rencana kamu hancur, impian yang kamu bangun runtuh, dan semua terasa berantakan. Tapi percayalah, di balik setiap kegagalan, ada rencana Tuhan yang lebih baik yang menunggumu.

Stasiun yang sama. Kereta yang itu-itu juga. Pada dasarnya memang tidak ada yang berubah, atau sebaliknya? Mungkin pada dasarnya tidak ada yang sama lagi.

Ketika hatimu mulai dipenuhi keraguan, ingatlah bahwa setiap orang punya prosesnya masing-masing dan waktu yang tepat untuk meraih impian mereka.

Tidak apa-apa jika tidak sesuai dengan apa yang diharapkan, ekspektasi memang tidak selamanya terus menjadi nyata.

Aku membiarkan tangis itu keluar, mengizinkan diriku untuk melepaskan beban yang kurasakan selama ini. Air mata jatuh di pipiku, mengalir sebagai simbol pembebasan dari penindasan diri terhadap diri sendiri.

Sadarilah bahwa mempunyai relasi dengan orang lain bukan batasan untuk berhenti mencintai diri. Sebaliknya juga begitu, mencintai diri sendiri bukanlah kerangkeng untuk tidak peduli terhadap yang lain. Keduanya adalah langkah kaki yang seiring.

Aku merasakan kekuatan dan keteguhan batin yang kudapatkan dari momen istirahat ini. Aku mengambil napas dalam-dalam, menyingkirkan beban dan kelelahan yang kurasakan sepanjang hari. Hari Minggu ini, aku duduk di tepi tempat tidur dengan kesadaran yang lebih dalam.

Pertanyaannya, sejauh perjalanan ini, apakah dirimu sudah begitu mendengarkan dirimu? Bukankah kamu punya banyak sekali cerita di dalam diri? Sebelum membagikannya kepada orang lain, bukankah, kamu adalah pendengar untuk cerita yang kamu tuliskan juga?

Distraksi makin banyak. Media sosial bertambah lagi. Waktu seolah menipis

Terlihat hari ini air matamu yang sering berjatuhan itu telah usai. Aku sangat tenang melihat dirimu seperti sekarang.

Kondisi semakin memburuk, sampai-sampai mengabaikan diri. Kamu masih berusaha agar terus berpikir positif, selalu memikirkan hal baik yang belum tentu sepenuhnya benar.

Sekali lagi, kamu adalah manusia yang layak untuk merasakan kebebasan dan mendapatkan hidup pada lingkungan yang mendukung serta penuh cinta di dalamnya.

Kalau membandingkan terus-menerus, bagaimana mau lanjut melangkah? Percayalah, kita lebih kuat dari apa yang kita pikirkan.

Mungkin kamu terlalu keras dengan diri sendiri, merasa harus terus bekerja keras demi memenuhi target yang terlalu tinggi. Sempat juga merasa bingung dengan identitas diri dan secara tidak sadar kamu memutuskan koneksi dengan dirimu.

Percayalah, setiap orang memiliki porsi kemampuannya masing-masing. Aku juga sudah muak, terlalu ambil pusing dengan hal-hal yang mengganggu langkahku. Kini lebih baik kita mencoba untuk lebih berani atas segala keputusan yang diambil. Aku merasa perlu mendekatkan diriku kepada diriku, aku perlu menyentuh dan memedulikannya.

Tenang, beri jeda, tariklah napas sejenak, aku tau kamu pasti sulit untuk mengubah kebiasaanmu itu. Semua akan baik-baik saja pada waktunya, toh mencintai diri sendiri ada untungnya bagimu, wahai anak baik.

Juni adalah pembatas dalam buku yang belum rampung, sebuah pengingat untuk segala kabar yang harus kita terima, entah itu tentang plot atau pengalaman hidup yang acakadut; tokoh-tokoh atau teman-teman yang berontak dan memilih menuliskan skenarionya sendiri.

Daripada mengoreksi orang lain atas salahnya penilaian mereka kepada diri kita, lebih baik kita mengoreksi diri kita sendiri seraya berkata, “Kalaulah saya memang tidak seperti apa yang mereka katakan, kenapa saya harus marah?”

Aku tidak mencoba menguak luka lama itu. Yang ingin aku katakan, kita telah melewati banyak episode patah hati. Dan sepahit-pahitnya, entah berapa tetes air mata yang telah berderai, atau ngilunya dada saat berusaha terpejam, kita melaluinya.

Dunia ini sudah begitu ugal-ugalan. Masa iya kita juga mesti ikutan kebut-kebutan? Tidak jarang, yang lambat juga tidak terhindar dari kecelakaan; yang cepat justru selamat dari petaka. Anomali bukan?

Dalam merangkul harapan, mengikuti jejak langkah, dan mencintai diri, aku menemukan keindahan dalam perjalanan hidupku.

Apakah dunia menuntutmu untuk tega kepada diri sendiri? Tepatkah yang kamu pilih, mengejar apa-apa yang ada di depan tapi mengabaikan betapa pentingnya hari ini?

epertinya aku memang harus berhenti mencoba mencari sepi, lalu mencoba berkenalan dengan para penghuni kota dan mengajak mereka untuk setidaknya saling menyadari keberadaan.

Cinta adalah alasan untuk terus ingin sembuh, melawan ketakutan dan rasa ingin menyerah yang begitu kuat. Kamu telah melewati rintangan sebelumnya dan kamu akan melewati ini juga. Pada akhirnya, kamu akan bangkit lebih kuat dari sebelumnya.

Kita mulai kehilangan kendali, bahkan untuk mengetahui siapa yang sedang berbicara, diri ini tidak mampu. Untuk mengetahui apa yang sedang diri ini butuhkan, kita perlu waktu begitu lama.

Apa pun yang sedang aku, kamu, kita lakukan saat ini adalah langkah antisipasi, tentang konsekuensi atau penyesalan seperti apa yang mampu kita tanggung untuk seumur hidup.

Kecewa adalah risiko dari percaya, dan sedih adalah sahabat bahagia. Maka jika keduanya menyapa, nikmati dan syukurilah. Itu tandanya kamu masih percaya akan bahagia.

Tidur nyenyak yang telah lama hilang mungkin terlihat seperti impian yang sulit dicapai olehmu, namun aku yakin kamu tahu bahwa kamu bisa menyatu dengannya, hari ini. Terlelaplah dan biarkan gelap menyelimutimu malam ini.

Satu hal yang aku pelajari dari hari buruk yang membuatku menangis hingga dadaku sesak sekali adalah menyadari bahwa pikiran-pikiran buruk yang muncul justru mengetuk rasa syukurku.

Luka hati bukanlah akhir dari semuanya. Aku tak mau diriku menghitam dengan luka dan dosa. Mereka mengajariku tentang caranya memaafkan.

Apakah malam yang makin gelap akan selalu menimbulkan rindu tidak tertahan terhadap mereka yang tercinta? Apakah Ramadan hanya milik mereka yang mempunyai keluarga? Bagaimana denganku yang sendirian tanpa saudara kandung, belum berpasangan, apalagi berketurunan?

Semakin banyak mengalami naik-turun, jatuh-bangun, tersungkur-bangkit, atau apa pun istilahnya, akhirnya setelah berkali-kali berserah, pada titik ini, aku benar-benar berserah.

Mungkin, sudah begitu lama ingin agar harapan bisa segera terwujud. Beberapa waktu terus menanti dan menanti, namun tak juga impian itu datang.

Di bulan ini, aku belajar untuk menghargai momen yang bisa kuhabiskan bersama orang-orang tersayang. Dan jika hidangan yang tersaji tak seindah dan seberkelas yang mereka tampilkan, itu tak menjadi masalah.

“Bersama kesulitan datanglah kemudahan”, konsep adil versi-Nya yang kerap kita lupakan. Begitu janji kepada hamba-Nya agar terus berupaya, agar terus tetap tumbuh walau patah berkali-kali, agar terus berniat sembuh walau tersakiti bertubi-tubi.

Aku terus belajar untuk merelakan. Jika hatiku besi, kesabaranku seperti memuai.

Aku terduduk di atas kursi yang dingin di emperan toko dan aku tidak bisa ke mana-mana. Aku terjebak hujan. Sebentar … Sejak kapan hujan bisa menjebak manusia? Sejak kapan hujan dilabeli sebagai sebuah jebakan?