Podcasts by Category

聚焦背後

聚焦背後

集誌社 The Collective HK

《聚焦一周》,簡明扼要,剖析每周焦點時事,逢周五晚更新。 《Behind the zine集誌背後》細說每宗深度報道的採訪背後,每周更新。

116 - 轉載|冼麗婷聲演|大時代老貓日記 百億等到好心痛?
0:00 / 0:00
1x
  • 116 - 轉載|冼麗婷聲演|大時代老貓日記 百億等到好心痛?

    撰文:冼麗婷

    製作:George Lo

    百億,是一隻黑花街貓,有人餵,無人養。

    這隻貓自主性很強,只願意接納三戶人家布施。溫飽無憂之貓,任何人等,休想以「零食」、「罐罐」誘惑牠。

    山上小村,一街無人不知道牠。向牠提供「食宿」的施主之一,替牠起名「百億」。不老氣,不庸俗,「百億」之名有貼地的用意,寓意帶來好運如意,百億千億,希望人人看見百億,都會歡迎。也期望歡喜生憐憫,憐憫生同情,同情生布施,布施生尊重,尊重生關懷,如此,貓貓生活就好過一點。

    去年秋風起,村中來了一條有Benz般長的大網蛇,兩度現身,期中一次是在百億「家」門外,把夜班看更嚇得面青。據說,近馬路斜坡的無家小貓不見了,於是,幾日之間,手機「村谷」熱議,有人提出要小心讓百億留在「家中」,不要被大蛇吞了。

    百億已被視為村中一份子,但是,問起百億到底幾多歲?暫時無從稽考。按我四年來觀察,看牠慢慢老去的貓樣,當知牠年紀不小了。

    四年前搬來之初,隔壁校長鄰居住地下,經常買好貓糧,每次百億走來「喵喵」叫,慈祥菲傭就會開門給牠好吃。要記着,百億是來「開飯」,不是來乞米。我對校長喜嘆有如此好事,他說住這裏好心事的人多着。

    後來校長不續租,慈祥菲傭也隨之搬走了。百億以往在鄰居門前「喵,喵,喵」的signal,將不會再有回嚮。百億雖然是隻貓,但貓也有貓的感覺與感情,一向可以依賴的人,不辭而別,教牠如何明白,如何調息?

    道別,是深奧學問;如何跟貓道別,更難。每次想到百億喵不出慈祥菲傭,我就不敢想下去。

    幸好,百億還有另一地盤,就是替他起名的鄰居A。從此,我經常看見百億在隔幾間屋的鄰居大門,有時在屋外蹲着,有時在屋內吃貓糧,有時主人與朋友駕着噴有「領養不棄養」字樣的房車回來,百億就會心情大好,說話特別多,喵喵喵,喵不停,又在主人腳邊團團轉,讓我看得心裏舒服。去年中秋,牠還跟我的年輕朋友仔說話,讓她掃一下,心情靚極。

    一世貓,都要有朋友啊。其實,每天晚上八時吃了飯,美麗菲傭姐姐帶史納莎老犬、極害怕陌生人的高大雪橇犬外出散步,百億就會喵喵喵喵追在後面,像叫:「等埋我啊!」姐姐總會回頭打手勢,溫柔回應,「百億,come, come ! 」

    深褐色混白色的雪橇犬,金色史納沙,黑色花貓,前前後後跟着菲傭姐姐,走在暗色街燈下,人狗貓飯後散步,我百看不厭,感覺是世上其中幸福畫面。

    其實,百億不是不想有個家,我猜想。A曾帶牠入屋,讓牠看看喜不喜歡自己的地方,如果牠要留下,一定不會拒絕。只是,動物世界,跟人間一樣,也有排斥與猜忌。老史納莎不喜歡百億,怕事的大雪橇犬願意跟牠做朋友,在拒絕與接納中徘徊,百億選擇留在A戶鐵門內一個四方格空間,在那裏吃飯休息,在那裏避開門外風風雨雨。要去要留,完全自主。累了,回來找老窩避世,有時鐵門關了,主人上班未返,牠熟知原委的等一下,知道等着的人,總有回來的時候。總之,等到想等的人回來,是幸福的。

    只是,這世上,有自由,也有壓迫。不知為何,每到晚上,百億就會極害怕的從窗中溜走。有食有住的街貓,其實要面對的困難,是一言難盡的。半夜,人影一晃動,百億就要離場。

    正所謂,一道門關了,上帝永遠留你一扇窗,對百億來說,窗外,三幾呎之間,就是鄰人B的後園。那裏有遮有掩,有貓大屋,堪稱有吃有喝的百億大宅。去年天氣寒冷,只有攝氏幾度,B戶主還淘寶了一塊自動保溫暖板給百億。不過,這一切,都在我眼目之外,從無窺見百億的另一安樂窩。

    幾年來,一條街的變化,百億的變化,道盡一個地方的變化。百億從高竇之極,至去年某一天,我路過喵牠一下,牠竟然應call,回一句喵。我大喜走近,牠瞳孔放大,看我動靜,最終成功摸牠頭頂一下,僅此一次。

    其實,到我能摸百億一下之時,老朋友也移民走了。屋外種了暗色粉紅玫瑰住戶搬了,我樓下移民了,樓上也走了,但留下來的,也不是少數。百億仍然停留在等着主人回來的畫面,而我多是夜裏泊車後怱怱走在回家的路上才見百億一面,說實話,也沒有多少閒心跟牠玩。這一點,我認為百億是看得穿的,所以,過去大半年,牠沒有再理睬我。連望我一眼都省回,像一副AI生成的假貓圖。

    真誠付出,是一隻貓的要求,如果你認為太高,也請不要對牠有期待。

    感情在滋長,同時也在消失。社會轉變,人和動物,彷彿也變得特別敏感脆弱。幾年裏,百億老貓生活不斷在變化。蹲在鐵門外的恆常畫面,也不會是永恒。半個月前,我見到A戶與B戶兩個女主人,像發生大事一樣細細密密傾訴,當時,也不見愛麶主人的百億在現場,心想,有甚麼大事呢?會不會與百億有關?幾天前,我準備駕車到家姐家喝湯,路上碰到久未遇上的菲傭姐姐,始才知道百億近況不妙。

    「老闆最近放假去了UK,百億以為自己又被遺棄了,悶悶不樂,加上本來年事已高,開始看不清了,連我走近,牠都咧嘴唬嚇,情緒很差,身體也瘦弱了,只留在B戶不肯回來了。」A戶主回港後,百億竟然視而不見,不理不睬,也不再回來吃戶主一口糧。我聽了,心在痛「啊!」,菲傭姐姐說:「我老闆也很傷心。」

    心裏迴盪菲傭姐姐那句話:「百億以為老闆也把牠abandon,很傷心。」想起最近畫面,百億在黑夜中,獨自伏在鐵門外,對我晃動的身影不屑一顧,樣子比以前更高傲冷淡,心裏,到底有多落寞?

    等待,在動物世界裏,如何能知道會有期限?人的缺席,對牠們只能是無邊的難過。「再見」這個概念,只能用時間,用行動,向牠們證明。朋友Louise最近歐遊,首次嚐到別離的年輕唐狗「陳皮」,極度抑鬱,媽媽告訴Louise,「牠晚上的一對眼睛,像苦苦思慮,一臉愁眉」。到主人回來,幸福的陳皮忘形飛撲到主人懷裏,只是,百億緣何對回來的主人視而不見,難道心痛變無情?

    到底,要有多難過,一隻貓,才會做出這樣的行為?故事聽到這裏,這幾天,我走過,再也看不到百億的踪影。

    (作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing)



    Tue, 30 Apr 2024 - 11min
  • 115 - 聚焦・Podcast|4.22走塑風雲 超市壽司唔使用「盲盒」?

    4.22 一覺醒來,飲食業界迎來巨變。面對前所未見的走塑變局,有食肆放下膠刀,轉用紙刀、木刀,有集團索性「走外賣」只做堂食。為配合法例要求,日式超市DONKI更推出「盲盒壽司」供顧客堂食,但大嘥鬼FB、環保署出稿,又有另一番的「解讀」。


    #集誌社 #Podcast #聚焦一周 #走塑風雲 #422走塑

    Thu, 25 Apr 2024 - 10min
  • 114 - 轉載|冼麗婷聲演|SEVVA中環喧囂謝幕 香港個性微妙變化中

    撰文:冼麗婷

    製作:George Lo

    關於一個人、一個地方或是一個城巿,要有獨特個性,才會有人記着。正如,值得我們好好記着香港的,也是她的個性。

    中環太子大廈頂樓餐廳 SEVVA 已於四月十七日正式結束營業。四月十六日晚上以一個喧囂的生日派對作為告別宣言。令人懷念的,不是那晚的星光熠熠,而是香港曾經有過的獨特個性。SEVVA令人想起的個性,亦是一種中環個性,香港一個時代的縮影。

    這一個重心,猶如我在《Yahoo新聞》所寫的SEVVA:「人人能到訪的空間,裏面的故事,是個人的,也是集體的。如果一間頂樓餐廳盛載的是所謂的中環精英品味,那應該是各種觸覺與好奇(的總和),一個環境,更重要是一種態度,從上而下、從國際到本土,互相孕育而成的生活方式。」

    SEVVA令我感興趣的,是地標性餐廳背後一對永安百貨老牌家族姐妹:郭志怡(Bonnae Gokson)和姐姐郭志清(Joyce Ma)。兩人憑努力與實力,在香港打造的時尚與高級餐飲品牌,是心血與個性,雕刻了香港一個時代的品味與行為。

    郭志怡與姐姐郭志清,兩姐妹家業始於百貨,位於上環的永安百貨,建立於上世紀初,其後也曾於上海建立分店,家族還發展其他業務。郭志怡姐姐郭志清,嫁給先施百貨後人馬景華,七十年代初創立JOYCE Boutique ,隨後半世紀,她的時裝零售王國經歷盛衰。年前,JOYCE Boutique旗艦店從中環新世界大廈遷到金鐘;現在妹妹打造的SEVVA也結業了。

    時間在於人,是建立與消失的遊戲,推陳出新,最初的意念有故事,留下的,也只能是故事。

    Joyce Ma是受國際時裝界認同尊重的品牌代理人,九十年代中,她被納入意大利時裝界的Italian Hall of Fame。當年的公眾人物如鄧蓮如與唐明治、林燕妮與黃霑都是她的欣賞者。在香港,有點年歲的人,尤其是女人,或許,都有一個屬於自己的「JOYCE」故事。

    九十年代初,我在新聞行業初出茅廬,記得Joyce Ma 在中環嘉軒廣場建立旗艦店The Galleria JOYCE 開幕時,向新聞界發放的press kit,優雅得令人耳目一新,不捨得掉棄。每次在雪廠街那邊看The Galleria JOYCE的正門,都有活在香港的幸福與新鮮感覺。妹妹郭志怡永遠有一種樂觀而自信的心態,這或許是香港人的其中個性,也因為這種個性,行走至今天,希望,也踏步繼續向前:

    “I hold on to those beautiful memories of Hong Kong back then, and I tell myself to be happy that I lived that life,” she says. “But we have to keep believing in the future, one day at a time.” Bonnae Gokson

    我寫SEVVA的文章及聲演,請看下面《Yahoo新聞》及《集誌社》連結:

    https://zip.lu/36gcB

    https://shorturl.at/pvG39

    https://zip.lu/36hsw

    作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing


    見字如見人|SEVVA 明年五月結業 郭志怡與香港的大膽想像時代終結
    見字如見人|吻別 SEVVA 中環回憶 永安姐妹的詩情畫意
    轉載|冼麗婷聲演|中環太子大廈頂樓酒廊餐廳SEVVA宣告明年五月結業,中環真的已成「乜乜遺址」?

    Sun, 21 Apr 2024 - 10min
  • 113 - 聚焦一周|華豐大火五死 40傷 折射制度問題、人性光輝

    佐敦華豐大廈本周三發生三級大火,造成五死 40人受傷,目前仍有 23 人留院、包括一名未夠一歲女嬰;直至12日早上,6人仍然危殆。

    《集誌社》連日來派記者到場採訪,了解災民逃生、地盤工人參與救人過程;今集Podcast 歸納這場奪命大火背後,所揭發大廈多來沒遵從屋宇署驗樓令、消防處發出的消防安全指示。數據更顯示事故非個別例子,全港有近六成即 18 萬張消防安全指示未被遵辦涉及逾 9500幢商住樓。


    記者也在場採訪了當日冒險入火場救人的燒焊工人文哥派飯予消防員充飢的齋舖老闆翁生,了解他們當日盡力協助的經過和心境。而在無名英默默助人之餘,不少讀者問到地區防火委員會,過去幾年做了甚麼工作?《集誌社》找到資料為拆解,發現防火會取得撥款不少用於慶回歸、中秋與國慶

    Fri, 12 Apr 2024 - 14min
  • 112 - 轉載|冼麗婷聲演|夜來風雨聲 4月1日悼念張國榮

    轉載|冼麗婷聲演|夜來風雨聲 4月1日悼念張國榮

    撰文:冼麗婷

    製作:George Lo

    四月一日前夕,夜半,聽到雨聲,想到風聲、花落。

    香港四月一日,總令人心緒不寧。我不是張國榮迷,但當然知道也明白,好多人都為他着迷,而他自己曾經公開說過,最喜愛的電影角色是1987年《胭脂扣》裏的十二少。


    當時張國榮大約三十一歲,風華正茂。至今去世二十一年,再看三十七年前他演那個殉情「縮沙」的男人十二少,與一個從開始,就不知道「被縮沙」的女人如花,命運,真有共同體?到底,如花於十二少是幻象,還是十二少對如花是夢一場。


    每一個人,都得走自己的路。縮沙與被縮沙的都不好過。所有問題,都從希望擁有開始。十二少買下新大床送到綺紅樓,包起如花,宣示主權。大床在中庭往上吊起,要送去如花房間之時,煙炮聲火,鏡頭轉到十二少坐在綺紅樓一戶窗框,雙腳吊着踢晃,一臉自豪,幾分得意,幾分可愛。倒轉一個角度看,那是十二少最接近張國榮的形態。導演關錦鵬用這一個窗框,把張國榮的氣質鑲起來了,成了永恆的開始。


    如戲裏十二少所唸兩詩句:「如夢如幻月 若即若離花」,也是故事主題,可以放進愛情、現實或是政治。


    闊少迷戀名妓的詩意,要別出心裁。十二少跟如花相識於她易服女扮男裝,在他面前唱起《客途秋恨》,好像刺激了十二少的男色慾望。如花當然不比男色,但人的身份,像穿戲服,可以不停轉換。令十二少期待的是,「濃妝、淡妝、男妝、無化妝」,他都喜歡。他需要的是新鮮與變化,跟夫妻如衣服的境界不同,這是導演與編劇一種特別的演繹。如果換了鄭少秋演十二少,多情俊俏只會畫上鴛鴦蝴蝶,同志感覺,他未必浸得出來。


    如花,也很現實的,她想完全擁有十二少。十二少母親(譚倩紅飾)用「雨前龍井」比喻,龍井清香,是因為由閨女趕在雨前採摘最鮮最嫩的葉片,放在乳兜,夾雜少女香汗,始才令茶葉更顯矜貴清香。大家長女主人再加一句:「這一種工作,你和我,都做唔來。」銳利一針見血,現實又得體。如花不示弱,表明自己「只希望埋街食井水,有住好人家」。但她不僅想從良,還想全權擁有一個男人。苦心計劃和十二少殉情自殺,約定來生再聚,以密碼 3811相認。


    目前解決不了的問題,寄望將來。數字,也曾經決定香港人往前走了半生。戲中如花死後,五十三年意志堅定不變心,追上陽間,一心尋找半世紀的承諾。只是,五十三年前得不到的十二少,五十三年後再見,不同時代找回相同的人,那還會是相同的人?桃花依舊,人面全非,這是現實的永恒風景。十二少已淪為一個苟且偷生的臨時演員,如花,不過是個壯烈犧牲的執怨孤魂野鬼。


    離開沒有希望的世界,一切推倒重來,怎樣走,任君選擇。結尾,如花看見山伯臨終一段戲,也是從穿男裝相遇而起的愛情,結局是祝英台要嫁人,梁山伯為情病重將死,如泣如訴,相愛,合該如此。如花曾以男裝在十二少面前唱《客途秋恨》,初見,一席傾情,最終跟眼前《梁祝》結局迴異。


    夢醒,她掉下定情信物胭脂扣,今生來世的咒語消失了,決心走自己的陽關路,剩十二少孤身在世。當年張國榮演十二少是懷舊,電影可以看成好多含意。1987年的電影與人物,在2024年再看,那個沒有向如花遵守承諾的十二少,在現實裏,選擇在2003年結束生命,同年十二月尾,梅艷芳因癌病去世。


    大家對五十年的觀念有了看法,不同世紀、不同心態再看這一部電影甚或是張國榮,從未知的好奇所寄托的懷舊,不復存在了?喜歡David Lim在《胭脂扣》評論中的看法,時間流逝,再看這部執着於時間的電影,真會有更憂傷的感覺?電影,已成一縷鬼魂,也是時光機,是逝者的儲存庫,記錄了那些失去的,又或者,它是死後的另一種存在。


    作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」  https://www.patreon.com/SinLaiTing



    #集誌社 #冼麗婷聲演 #張國榮

    Mon, 01 Apr 2024 - 09min
Show More Episodes